沈肆的呼吸停了一瞬。

“但我学不会忍。”秦野的声音很平静，像在说别人的事，“我会偷偷藏起自己的馒头，会半夜爬起来看书，会趁着院长不注意，溜进仓库看那些别人捐来的旧书——里面有几本建筑图册，是我第一次知道，世界上还有这样的东西。”

她的眼神变得遥远。

“那些线条，那些结构，那些光与影的交错……像魔法。我那时候想，如果我能设计出这样的房子，里面一定很暖和，每个人都有厚被子，再也不用抢。”

沈肆的眼眶红了。

“后来我拼命读书，因为只有成绩好，才能申请助学金，才能上大学。”秦野说，“我打过很多工——洗碗，发传单，工地搬砖，便利店夜班。有时候累得站着都能睡着，但不敢睡，因为睡着了就会做梦，梦见自己又回到那个冰冷的冬天。”

她停下来，深吸一口气。

山风把她的头发吹得更乱。

“沈肆，”她转过头，看着沈肆，琥珀色的眼睛里有一种近乎透明的脆弱，“你知道吗，我就像糖霜。外面看起来硬梆梆的，好像什么都能扛。但其实里面是空的，碎的，一碰就会散。”

她的声音在颤抖。

“我不敢对任何人好，因为怕失去。不敢接受任何人的好，因为怕还不起。我把自己包在硬壳里，因为只有这样，才不会碎掉。”

说完这些，她像是耗尽了所有力气，身体微微摇晃。

沈肆伸出手，抱住了她。

很用力，很紧，像要把她揉进自己的身体里。

秦野僵住了。她能感觉到沈肆的体温，能闻到她身上淡淡的香气，能听见她心跳的声音——很快，很有力，像鼓点。

“秦野，”沈肆的声音在她耳边响起，沙哑，颤抖，“那我把你含在嘴里。”

秦野怔住。

“不让别人碰。”沈肆继续说，每个字都像誓言，“不让你碎，不让你冷，不让你一个人扛。”

山风呼啸而过，吹动了她们的衣角。

远处，云层终于裂开一道缝隙，阳光如金剑般刺破阴霾，照亮了半座城市，也照亮了山顶相拥的两个人。

秦野闭上眼睛。

泪水终于落下来，滚烫的，咸的，像积攒了二十四年的冬天，在这一刻全部融化。

她在沈肆怀里，第一次允许自己脆弱，允许自己哭泣，允许自己相信——

也许，只是也许，这个世界上，真的有一个人，愿意把她含在嘴里，细心呵护。

哪怕那个人是沈肆。

哪怕这个故事的开头并不美好。

但这一刻，在山顶的风和光里，在生日的这一天，她决定相信。

相信那个拥抱的温度。

相信那句“不让别人碰”的承诺。

也相信，糖霜就算碎了，也能在某个人的舌尖，尝出甜味。

阳光越来越盛，驱散了阴云。

城市在脚下铺展，江水闪烁如银。

而她们在山顶，像两棵在风中相依的树。

根须在看不见的地方，悄悄纠缠。

从此，再也分不开。

……

山顶那一夜之后，沈肆开始躲秦野。

不是明目张胆地躲，而是用各种巧妙的方式拉开距离。她取消了周六的建筑展之约，发短信说“临时有急事，改天再约”，却没有给出具体的“改天”。秦野回复“好”，两个字，一个句号，安静地躺在聊天界面里，像一颗被遗弃的棋子。

周一的《建筑美学》选修课，沈肆破天荒地迟到了十分钟。她从前门进来，目不斜视地走到教室另一侧的空位坐下，离秦野坐的最后一排窗户位置隔着一整条对角线。课间休息时，秦野看见她被几个艺术系的女生围住，笑靥如花地聊着什么，始终没有朝自己这边看一眼。

周三下午，秦野照例去给沈肆的“侄女”小雅做家教。林姐开的门，笑容有些歉意：“小雅今天跟同学出去玩了，忘了跟你说。真不好意思啊秦老师，让你白跑一趟。”

秦野站在别墅门口，手里还拎着准备好的练习题。她点点头：“没事。那下周……”

“下周我会提前确认的。”林姐赶紧说，“这次真是抱歉。”

回家的公交车上，秦野看着窗外流动的街景。黄昏的光线斜斜地照进来，把车厢里的人脸都镀上一层暖金色。她拿出手机，点开和沈肆的聊天界面。

最后一条消息还停留在三天前，她发的“好”。

沈肆没有回复。

山上的拥抱，那句“我把你含在嘴里，不让别人碰”，还有生日那天沈肆眼里的光——都像一场短暂而真实的梦。梦醒了，现实依然是沈肆在躲她，依然是若即若离的距离。

秦野收起手机，闭上眼睛。

也许这就是沈肆。一时兴起，一时厌倦。有钱人的游戏，她玩不起，也陪不了。

同一时间，沈肆坐在公寓的落地窗前，手里拿着一本相册。