她就站在摩托车旁，穿着黑色的长款风衣，长发被风吹得有些乱。没有化妆，脸色在暮色中显得苍白。看见秦野，她直起身，嘴唇动了动，想说什么，却只吐出一团白雾——天气已经冷到呼吸可见了。

秦野的脚步顿了顿，然后继续走过去。她没有看沈肆，径直走到摩托车旁，从包里掏钥匙。

“秦野。”沈肆终于开口，声音沙哑。

秦野没有应声。她跨上摩托车，插进钥匙，拧动。引擎发出几声沉闷的突突声，但没有启动——电瓶可能没电了。她又试了几次，还是不行。

沉默在两人之间蔓延。远处工地的照明灯亮起来了，把她们的影子拉得很长，投在坑洼的路面上。

秦野终于抬起头，看向沈肆。

琥珀色的眼睛在暮色中像两潭深水，平静，冰冷，没有任何情绪。

“你接近我，”她开口，声音很轻，但每个字都清晰得像冰锥，“是因为打赌吗？”

沈肆的心脏在那一刻骤停了。

她能感觉到血液瞬间涌向四肢，又迅速退去，留下冰冷的麻木。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。她想说话，想解释，想否认，但喉咙像被什么东西死死扼住，发不出声音。

秦野还在看着她，目光像手术刀，一层层剖开她所有伪装。

沈肆强迫自己深呼吸。一下，两下。手指在风衣口袋里收紧，指甲陷进掌心，疼痛带来短暂的清醒。

然后她笑了。

一个很淡的，带着无奈和委屈的笑。

“什么赌？”她开口，声音平稳得连自己都惊讶，“秦野，你在说什么？”

秦野的睫毛颤了颤。

沈肆往前走了一步，距离拉近。她能看见秦野眼底的血丝，看见她眉骨上那道疤痕在暮色中更显清晰，看见她紧抿的嘴唇——没有血色，干燥得起皮。

“是顾晓婷跟你说了什么吗？”沈肆继续说，语气里恰到好处地掺杂着无奈和愤怒，“她是不是说我打赌追你？”

秦野没说话，但眼神有了细微的变化——从冰冷的质问，变成了一丝动摇。

沈肆抓住这丝动摇，演技全开。

“秦野，顾晓婷在追我哥。”她叹了口气，声音里带着疲惫，“但我哥有女朋友了，拒绝了她好几次。她不甘心，就想方设法给我使绊子。挑拨离间，是她最擅长的事。”

她伸出手，想碰秦野的手臂，但在半空中停住了——像是怕被拒绝。

“我承认，我一开始接近你，确实有好奇的成分。”沈肆的声音低了下来，“你和其他人都不一样，像一只浑身是刺的野猫。我想看看，你会不会对我收起爪子。”

秦野的手指在摩托车把手上收紧。

“但赌约？”沈肆笑了，笑声里有种苦涩的自嘲，“秦野，你觉得我需要用赌约来证明什么吗？如果我想要谁，有一百种方法，何必用这么幼稚的方式？”

暮色越来越浓。远处有汽车驶过，车灯扫过她们的脸，一瞬间的光亮里，沈肆看见秦野眼底的动摇在加深。

“那天在便利店，顾晓婷是不是故意去找你的？”沈肆问，声音很轻，“她是不是说了什么，让你误会了？”

秦野终于开口，声音沙哑：“她说你打赌一个月追到我。说这种游戏你玩过很多次了。”

沈肆的心脏狠狠一抽，但脸上依然维持着平静的无奈。

“一个月？”她重复，“秦野，我们认识已经一个半月了。如果真是赌约，我早就该‘赢’了，不是吗？”

这句话像一把钥匙，打开了秦野心里某道锁。

是啊。

一个月。

如果真是赌约，期限早就过了。

可是……

“那为什么……”秦野的声音有些发颤，“为什么顾晓婷要这么说？”

“因为她恨我。”沈肆说，语气坦然，“恨我哥不接受她，恨我能轻易得到她得不到的东西，恨我……身边有了你。”

最后这句话说得很轻，像羽毛拂过心尖。

秦野的睫毛颤抖得更厉害了。她看着沈肆，看着那双在暮色中依然明亮的眼睛，看着那里面盛满的真诚——或者说，演出来的真诚。

理智在尖叫，告诉她不要相信。

但心里某个角落，那个渴望被爱的、脆弱的角落，却疯狂地想抓住这根救命稻草。

也许顾晓婷真的是在挑拨离间？

也许赌约真的不存在？

也许沈肆是真的……

“秦野。”沈肆又往前走了一步，这次没有停，轻轻握住了她的手。

秦野的手很冷，指尖粗糙，掌心有薄茧。沈肆的手很暖，柔软，带着护手霜淡淡的香气。

“我知道你以前受过很多伤。”沈肆的声音很轻，像在哄一个受惊的孩子，“我知道你不容易相信别人。但请你相信我这一次，好吗？”

秦野看着两人交握的手，看着沈肆眼中倒映的自己——小小的，脆弱的，像个迷路的孩子。

然后，眼泪毫无预兆地掉了下来。

不是痛哭，不是抽泣，只是安静的、无声的泪水，顺着脸颊滑落，一滴，两滴，砸在沈肆的手背上。

滚烫的。

沈肆的心脏像被那些眼泪烫出了一个洞。

“沈肆，”秦野开口，声音破碎不堪，“我经不起玩。”

这句话太轻，太疼。