连续几日的阴雨终于收住了尾巴。天空像是被彻底洗刷过一遍，呈现出一种清澈的、水汪汪的湛蓝。阳光毫无遮挡地泼洒下来，驱散了空气中黏腻的湿冷，将古城的灰瓦白墙镀上一层明亮却不刺眼的金边，连青石板缝隙里积攒的水洼都闪着碎钻般的光。

苏时雪推开阳台门，一股饱含阳光暖意的干燥空气扑面而来，带着雨后泥土和植物苏醒的清新气息。她深深吸了一口气，连日阴霾带来的那点沉郁感似乎也被晒化了些。屋里因为潮湿而有些滞重的空气也需要流通。她转身回屋，从客房的衣柜里抱出那条略显厚重的冬被——阳光好的时候晒一晒，晚上盖着会有好闻的“太阳味”，这是她从小在南方生活养成的小习惯。

被子蓬松，抱在怀里几乎挡住了视线。她侧着身子，有些费力地挪到阳台，将被子暂时搭在阳台边缘的矮墙上。老式小区的阳台没有升降晾衣架，只有两根固定在高处的、刷着绿漆的金属晾衣杆，对于她来说，确实有些过高了。

她踮起脚尖，伸直手臂，试图将被子一角搭上去。厚重的被子不太听使唤，软塌塌地垂下来，试了几次，都只是勉强挂住一点边角，随时会滑落。正午的阳光直射下来，照得她额头沁出细密的汗珠，微微眯起了眼。

就在这时，对面阳台传来推拉门的声音。

程江月抱着一摞刚洗好、烘得松软的衣服走了出来，准备晾晒。他一眼就看到了对面阳台上正跟被子“较劲”的苏时雪。她穿着简单的浅米色家居服，长发随意地用抓夹挽在脑后，几缕碎发被汗水黏在白皙的颈侧。阳光勾勒出她因为用力而微微绷紧的侧脸线条和仰起的脖颈，平日里那份清冷疏离被一种略带笨拙的日常感取代，竟显出几分难得的生动。

他停下脚步，没有立刻出声，只是看着她又尝试了一次，被子依旧不配合地滑了下来。她似乎有些懊恼，轻轻咬了下下唇，这个细微的小动作让程江月心里某个地方微微一动。

他将手里的衣服暂时放在阳台的椅子上，隔着不过两米多宽、摆着几盆耐寒绿植的阳台间隙，扬声问道：“需要帮忙吗？”

声音不大，但在安静的午后格外清晰。

苏时雪闻声转过头来。阳光正对着她的方向，她下意识地抬手遮在额前，眯起的眼睛里映着金色的光斑，看清是他后，那点懊恼的神情迅速收敛，恢复了惯常的平静，只是脸颊因刚才的用力而泛着淡淡的红晕。

她没逞强，坦然地承认：“有点高。” 声音在阳光下听起来有些轻软。

“稍等。”程江月应了一声，转身回屋。他没走正门，而是直接从阳台与客厅相连的推拉门回到自己屋内，很快，苏时雪就听到对面传来开门和关门的声音，紧接着，是自己家防盗门被轻轻敲响。

她走过去开门。程江月已经站在门外，身上还穿着刚才那身浅灰色的家居服，袖子挽到了小臂，露出线条流畅的手腕。他没多话，只是示意了一下阳台。

两人重新回到阳光充沛的阳台。程江月很自然地接过她手里的被子，掂量了一下。“我来吧。”他走到晾衣杆下，甚至不用完全踮脚，只是稍微伸展手臂，双手抓住被子的两角，手腕一抖，再向上一送——厚重的被子便轻盈地展开，稳稳地搭在了晾衣杆上，服服帖帖。他又调整了一下被子的位置，让它充分舒展开，能最大面积地接受阳光的照射。

整个过程干脆利落，不到半分钟。

“好了。”程江月拍了拍手上可能沾到的浮灰，退后一步，看了看自己的“作品”，又补充道，“这种老式晾衣杆是有点不方便，尤其是晒大件。”

苏时雪站在一旁，看着他一系列熟练的动作。他的手臂线条在阳光下显得结实有力，动作间带着一种干练的劲儿，和他在镜头前或社交场合的样子都不同。这让她想起他刚才隔着阳台说的话。

“你好像很熟练。”她开口，语气里带着一丝好奇，不再是纯粹的客气。