阮语确实饿了，胃里空荡荡的。她点点头。

“等着。”他起身走了出去。

很快，他端着一个托盘回来。上面是一碗熬得稀烂喷香的白米粥，几碟清淡的小菜，还有一杯冒着热气的柠檬水。

他将托盘放在床头柜上，并没有要喂她的意思，只是将粥碗和勺子递到她手边。“小心烫。”

阮语接过，小口小口地喝着。粥煮得恰到好处，米粒开花，温度适宜。小菜也很爽口。她沉默地吃着，能感觉到他的目光一直落在她身上，带着一种审视般的关注。

吃完小半碗，胃里暖了，人也精神了些。阮语放下勺子，终于抬头看向他。

“你……一直在这里？”

“嗯。”吴谨言应了一声，拿起她吃剩的粥碗，很自然地用勺子搅了搅，似乎想确认她吃了多少，“烧退下来之前，不放心。”

“你不用上班？”话一出口，阮语就后悔了。他的时间，何须她来过问。

吴谨言动作未停，语气平淡：“今天周六。而且，工作可以远程处理。”

周六？她已经昏睡了一整天？

“谢谢。”阮语低声说，这句道谢终究还是说了出来，干巴巴的。

吴谨言抬起眼皮看了她一眼，没说话，只是将托盘重新整理好，端起。“再睡会儿。晚上如果还不舒服，要去医院。”

走到门口，他脚步顿住，没有回头。

“阮阮。”他叫她的名字，声音在安静的房间里显得格外清晰。

阮语心尖一颤。

“下次，”他停顿了一下，像是在斟酌用词，“不舒服，或者需要什么，可以直接说。”

说完，他带上门离开了。

房间里只剩下阮语一个人，和空气中尚未散去的、属于他的清冷气息，以及……一丝极淡的、食物的暖香。

她靠在床头，望着天花板，心里乱糟糟的。

他的照顾周到妥帖，无可指摘，甚至堪称完美。可那种完美背后，是一种令人窒息的、精确计算过的距离感。他履行着某种“房东”或者“前男友”的责任，却吝于给予任何一点多余的情绪。就连最后那句话，也更像是一条基于“同住协议”精神的补充建议，而非关心。

可是……那些换毛巾的瞬间，递到唇边的温水，床头彻夜亮着的柔光夜灯，还有他眼下的倦色……

阮语闭上眼，不愿再想。

身体是诚实的。在高烧最凶猛、意识最模糊的时候，那个怀抱，那些无声的照料，确实给了她溺水之人抓住浮木般的依托。

但也仅此而已。

她不会，也不能，让这一点病中的脆弱，演变成任何形式的依赖或和解。

隔阂太深，旧伤未愈。他们之间，早已不是一碗粥、一次照顾就能跨越的距离。

傍晚时分，阮语觉得身上松快了许多，头也不怎么疼了。她下床，想去客厅倒点水。

推开卧室门，却看到吴谨言站在她那个“自留地”的画架前。

他背对着她，微微低着头，手里拿着什么，看得很专注。

阮语走近几步，看清了他手里的东西——是那幅靠在墙边的、画着银杏道背影的小油画。

她的心猛地一跳。

吴谨言似乎听到了脚步声，转过身来。手里还拿着那幅画。

夕阳的金红色余晖从阳台方向涌进来，给他周身镀上了一层温暖的光边，却照不进他深邃的眼眸。他脸上没什么表情，只是目光沉静地看着她，然后，抬了抬手里的画框。

“这幅画，”他开口，声音平稳，听不出情绪，“画的是什么时候？”

阮语喉咙发紧，下意识避开他的视线。“……很久以前了，随便画的习作。”

“哦。”吴谨言应了一声，手指轻轻摩挲了一下画框边缘，“画得不错。”

他的语气太寻常，就像在评价一件无关紧要的物品。可阮语却觉得那目光有如实质，沉甸甸地压在她身上，让她无所遁形。

他是不是认出来了？认出了那个背影？还是在试探什么？

“我……”阮语想拿回画，却不知如何开口。

吴谨言却将画轻轻放回了原处，位置和角度与她之前摆放的一模一样。

“退烧了？”他转换了话题，目光落在她脸上，仔细看了看她的气色。

“嗯，好多了。”阮语点头。

“嗯。”吴谨言没再说什么，转身走向厨房，“晚上想吃什么？清淡点。”

“不用麻烦，我随便吃点就行……”

“不麻烦。”他已经打开了冰箱，“喝点鱼片粥？还是鸡茸粟米羹？”

他的语气平淡自然，仿佛这只是同居室友间最普通的日常对话。

阮语站在原地，看着他在开放厨房里挽起袖子，拿出食材，背影挺拔而专注。夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。

这个空间，这个场景，这个人……都透着一股强烈的不真实感。

她忽然想起很久以前，她第一次生病赖在他租的小公寓里，他也是这样，笨拙却认真地给她熬粥，结果把粥熬糊了底，两人对着那锅半焦的粥哭笑不得。

那时他还会因为她的嘲笑而耳朵泛红，会手忙脚乱地收拾残局，会把她裹成粽子一样按在沙发上不许动。

而现在，他动作熟练，计划周全，情绪稳定得没有一丝波澜。

时间改变了很多东西。

也包括他们。

“都行。”阮语低声回答，转身走回了自己的卧室。

关上门，隔绝了外面那个令人心绪不宁的世界。

她需要一点时间，来重新筑起被这场高烧暂时软化了的防线。

而门外，厨房里传来轻微而规律的切菜声，和水流哗哗的声响，交织成一片充满生活气息的背景音，却更衬得这房子的寂静，深不见底。