晚自习的下课铃敲碎A市第一中学教学楼的寂静时，夜色已经漫过了半边天。

云层压得很低，风卷着傍晚残留的湿意，贴着走廊的瓷砖地面滑过，带来一阵清冽的桂花香。高三（7）班的窗户半敞着，最后一盏白炽灯被值日生“咔哒”一声关掉，满室的光影瞬间褪去，只余窗外昏黄的路灯，透过窗棂在课桌上投下斑驳的格子影。

萧也慢条斯理地把洛霁的英语错题本塞进她的书包侧兜，指尖不经意擦过她的手背，换来身旁女孩轻轻的一颤。他抬眼，撞进洛霁弯起的眸子里，那双总是盛着浅浅笑意的眼睛，此刻浸着夜色，亮得像揉碎了的星星。

“收拾好了？”萧也的声音压得很低，带着少年人特有的清朗，又掺了点只有两人能懂的温柔。

洛霁点点头，伸手去拎书包，却被他先一步接了过去。书包带落在他肩上，沉甸甸的，装着两人摊开的试卷、共用的笔芯，还有那天在校园梧桐树下，他认认真真说出口的那句“我喜欢你”。

教室的门被风吹得吱呀响，萧也撑着伞，侧身让洛霁先出去。伞是深蓝色的，是他特意买的大尺寸，足够把两人都严严实实地罩在里面。雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，雨点打在伞面上，发出细密的哒哒声，像是在敲打着十七岁独有的、雀跃又忐忑的节拍。

两人并肩走在教学楼前的林荫道上，道旁的香樟树影婆娑，叶片上的水珠滚落，砸在伞沿，溅起细小的水花。校服的袖子偶尔碰到一起，每一次触碰，都让洛霁的心跳漏跳半拍。她偷偷抬眼看萧也，少年的侧脸在路灯下显得格外清晰，下颌线干净利落，睫毛很长，被雨雾打湿了，微微垂着，专注地看着脚下的路。

“今天的物理压轴题，你听懂了吗？”洛霁找了个话题，打破了伞下的沉默。

“嗯，辅助线要做在……”萧也停下来，侧过头给她讲解，声音温柔得能掐出水来。讲完了，他忽然想起什么，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，剥开糖纸递到她嘴边，“奖励的，同桌。”

洛霁张嘴含住，甜丝丝的味道在舌尖漾开，和他身上淡淡的皂角香混在一起，成了独属于这个夜晚的味道。

走到校门口，萧也牵住了她的手。他的手掌宽大温热，把她的手裹得严严实实。洛霁的脸瞬间红透，想挣开，却被他握得更紧。

“我送你回家。”萧也的语气不容置疑。

雨丝飘在脸上，凉丝丝的。两人的影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起，像是永远都不会分开。路过街角的便利店时，萧也进去买了两杯热牛奶，递一杯给她，指尖相触的瞬间，洛霁听到他低声说：“等高考结束，我每天都送你回家。”

洛霁捧着热牛奶，指尖发烫，心跳得像要撞出胸腔。她看着他认真的眉眼，用力点头：“嗯，我们考同一所大学。”

风穿过巷口，卷起两人的衣角，雨还在下，却一点都不冷了。