“拉倒吧，”郑橙翻了个白眼，“你那技术，也就比自拍杆强点。”

三人说说笑笑，箱子里的旧物被一件件翻出来，像是打开了一个时光的潘多拉魔盒。有毕业时大家写的同学录，郑橙在上面写着“祝今果早日追到靳祈安”，被她用修正液涂得乱七八糟；有运动会上的号码牌，靳祈安的是“5”号，她的是“6”号，被她偷偷放在了一起；还有那把荷花扇面，边缘已经有些磨损，上面的诗句却依旧清晰——“荷风送香气，竹露滴清响”。

祝今果拿起扇面，轻轻拂去上面的灰尘。想起在北京梅林里，靳祈安说他早就知道是她送的，心里泛起一阵淡淡的暖意。原来，这场暗恋，从来都不是她一个人的兵荒马乱。

“对了，”郑橙突然想起什么，从包里掏出一个U盘，“我把《夏日蝉鸣里的心事》的网剧剧本带来了，导演说想请你当美术指导，毕竟你是原型，最懂里面的细节。”

“网剧？”祝今果愣了一下。

“对啊！”郑橙兴奋地说，“投资方看了小说，觉得特别有潜力，马上就要开机了！男主暂定是最近很火的那个学霸人设的演员，长得超像靳祈安，到时候你去探班，说不定还能看到‘高仿版’靳学霸。”

“高仿版就算了，”宋止乐在一旁凉凉地说，“别到时候演技不行，毁了今果的青春回忆。”

“你懂什么！这叫次元壁破裂！”郑橙反驳道。

祝今果看着两人斗嘴的样子，心里暖暖的。她低头看了看手里的扇面，又看了看那本素描本，突然觉得，那些藏在旧物里的回忆，其实不必刻意尘封。它们是青春里最珍贵的宝藏，是成长路上最温柔的底色。

她把扇面和素描本放进一个干净的收纳盒里，又把那张便签纸和宋止乐拍的照片放了进去。最后，她拿起那支刻着诗句的狼毫笔，也放进了盒子里。

“这些东西，就放在画室里吧。”她笑着说，“偶尔拿出来看看，也挺好。”

郑橙和宋止乐对视一眼，点了点头。

夕阳渐渐西沉，把画室的影子拉得很长很长。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，像在哼唱一首温柔的老歌。三人收拾完箱子，坐在地板上，围着那个收纳盒，聊起了高中时的趣事。

聊起郑橙偷吃零食被老师抓包，聊起宋止乐假装路过帮祝今果打掩护，聊起靳祈安在自习室里认真刷题的样子，聊起那个蝉鸣聒噪的夏天，聊起那场无疾而终的暗恋。

笑声在画室里回荡，带着阳光的味道，带着青春的气息。

祝今果看着眼前的两人，又看了看那个收纳盒，嘴角扬起一抹温柔的笑容。

原来，旧物拾忆，拾的不是物，而是那段回不去的时光，和那些再也遇不到的人。

手机突然响了一下，是一条朋友圈推送。祝今果点开一看，是靳祈安发的。

照片里，是一支荷花扇面，放在一本打开的物理书上。配文只有两个字：“珍藏。”

祝今果看着照片，嘴角的笑意越来越深。

她没有点赞，也没有评论，只是把手机揣回兜里，抬头看向窗外的夕阳。

秋风吹过，梧桐叶簌簌落下，像一场温柔的雨。

那些藏在旧物里的心事，那些未说出口的告白，都在这个秋日的午后，化作了最温柔的回忆。

往后的日子，山高水长，各自安好。