星光娱乐的会客室里，茶香袅袅，却驱不散姜沫眉宇间那一丝显而易见的犹疑和凝重。坐在她对面的，是执导了现象级爆款《半壁江山I》的齐导。齐导年过半百，此刻却兴奋得像个孩子，手舞足蹈，唾沫横飞。
“沫沫，你是没看到！网上那个呼声啊，都快把官博给淹没了！”齐导挥舞着手机，屏幕上显示着关于《半壁江山I》续集的热搜词条和粉丝催更的万人请愿书，“大家都等着看后续呢！这IP不能就这么浪费了！我思来想去，这续集，由你的星光娱乐来投资制作，最合适不过！你有眼光，有魄力，而且这故事，你也是亲身经历者之一，有感情！”
姜沫捧着微烫的茶杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。她看着齐导眼中那几乎要溢出来的热情和期待，心里却像是压了一块大石头。《半壁江山I》的成功，是天时地利人和的结果，有其不可复制性。在影视圈，续集扑街的概率远高于再创辉煌，这几乎是一条铁律。观众期待值被拉满，任何一点瑕疵都会被无限放大，更何况是珠玉在前。
“齐导，”姜沫放下茶杯，声音温和冷静，“我非常感谢您的信任，也理解您和观众对续集的期待。但是，您也知道，续集……风险太大了。第一部太成功，观众的胃口被吊得太高，剧本稍微弱一点，就可能万劫不复。我担心……”
“哎呀，沫沫！你就是想太多了！”齐导打断她，语气急切，“我们有原班人马的号召力，有第一部的口碑基础，故事底子也在那里！只要剧本扎实，拍摄用心，肯定能成！我对这个故事有信心！对你也有信心！”
姜沫看着齐导那几乎是不容置疑的笃定，知道自己很难说服这位沉浸在自己创作激情和过往成功中的老导演。她拗不过这份沉甸甸的信任，也明白直接拒绝会伤了和气，更可能让这个IP真的失去一个可能的机会。
她深吸一口气，仿佛下了一个艰难的决定，语气变得郑重，“齐导，这样吧。既然您如此看好，我们可以先推进。但是，”她加重了语气，目光直视齐导，“我有一个前提条件。”
“你说！”齐导眼睛一亮。
“续集的剧本，必须由我们星光娱乐的编剧团队主导创作，或者至少深度参与。”姜沫划下红线，“我们会结合市场反馈和故事本身的延续性，重新构思。如果剧本写出来，经过评估，达不到我们认可的标准，那么，这个项目就必须搁置，绝对不能硬上。您看可以吗？”
她要把主动权抓在手里，至少是剧本的生死权。她不能拿星光娱乐好不容易积累起来的资金和声誉，去赌一个不确定性极高的项目。
齐导略微迟疑了一下，他原本可能希望沿用原来的编剧，但看到姜沫眼中的坚持，又想到星光娱乐最近内部短剧展现出的不错水准，最终还是点了点头，“好！就按你说的办！只要剧本能写出来，我们再来商讨拍不拍的问题！”他似乎对剧本能通过姜沫的审核充满了盲目的信心。
送走心满意足、仿佛已经看到续集再创辉煌的齐导，姜沫靠在办公室的门上，长长地舒了一口气，感觉像是接下了一个烫手山芋。小玉担忧地看着她，“沫沫，你真的要投啊？续集扑街得太多了……”
“走一步看一步吧。”姜沫揉了揉太阳穴，“先把剧本关把好。剧本不行，一切免谈。”她将续集的项目初步安排了下去，交给了星光娱乐新招募的编剧团队去与齐导接洽商讨。她知道，这只是万里长征的第一步，后续的麻烦，只怕会接踵而至。
－
同一时间，“钱颜科技”的二层小楼里，气氛与星光娱乐的纠结截然不同，却同样笼罩在一片沉重的、关乎未来的紧迫感之中。
核心研发区的会议室内，窗帘拉拢，只有投影仪的光芒在空气中划出一道光柱，映照在幕布上，也映照在每一个团队成员凝重的脸上。
颜回站在幕布旁，身姿依旧挺拔，但眉宇间锁着一层化不开的沉郁。幕布上展示的是秦雯从美国发来的加密邮件内容，醒目的标题如同惊雷：【OpenAI联盟成立，四大科技巨头联合，三年百亿美元投入通用人工智能研发】。
邮件内容详细罗列了该联盟已公开的部分技术路径、算力储备，以及最让人心惊的一条信息——由杨毅用红色记号笔在白板上重点圈出并补充说明：
“更关键的是，老大，”杨毅的声音带着干涩，“秦雯确认，他们已经收集了超过10万亿个高质量的训练数据标记，这差不多涵盖了全球互联网公开可用信息的三分之一！而且这个数字还在疯狂增长！”
会议室里一片死寂，只能听到机器运转的低沉嗡鸣和有人不自觉加重了的呼吸声。
颜回脑海中浮现的却是另一幅图景——全球科技巨头正在编织一张无形的大网，试图垄断下一代人工智能平台。如果他不能在这场竞赛中迎头赶上，不仅钱颜科技将失去未来，中国在整个AI时代也可能陷入被动。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深沉的海洋，他缓缓吐出胸中的一口浊气，声音低沉，“这就是秦雯之前反复提醒我们的……‘时间不多了’。”
他走到旁边的一块白板前，拿起黑色记号笔。白板上原本写满了“颜管2.0”在不同行业的优化日志，此刻被他迅速擦出一片空白。他手腕稳定，笔尖划过白板，发出沙沙的声响，写下了一个新的项目代号——
【颜问】
在代号下面，他利落地列出了项目面临的核心瓶颈，每一个词都像一块沉重的巨石：
1. 数据量（海量，中文语境）
2. 数据质量（清洗、标注、合规）
3. 算力需求（天量，持续投入）
最后，他在这些难题后面，画上了一个巨大的、仿佛能吞噬一切的问号。这个问号，像一个无形的漩涡，不仅卷走了白板上的空白，也似乎在吞噬着团队在“颜管”系列成功后积累起来的信心和热情。