深秋的夜，寒意已然刺骨。凯悦酒店宴会厅内却是一派暖融景象，水晶灯流光溢彩，衣香鬓影，灯光交错。这里是名利场，是销金窟，是无数欲望与野心交织的舞台。

秦轩易端着一杯几乎未动的香槟，站在相对安静的廊柱旁，略显疏离地看着这片喧嚣。他一身剪裁得体的深灰色西装，勾勒出清瘦却不失挺拔的身形，面容沉静，眼神温和却带着一丝不易察觉的疲惫，很好地融入了一众精英之中。只有他自己知道，这套行头花了他整整三个月的奖金，只为不在这种场合露怯。十年摸爬滚打，他早已不是那个连一件像样衬衫都买不起的少年，但骨子里那份因贫瘠而生的敏感与自卑，偶尔还是会探出头来，啮咬着他的内心。

他微微侧头，试图舒缓一下因假笑而有些僵硬的脸颊肌肉。就在这时，宴会厅入口处传来一阵细微的骚动，原本流动的人群像是被无形的手拨开，自动让出一条通路。

秦轩易下意识地抬眼望去。

时间，在那一刻仿佛骤然凝固。

周遭所有的声音——笑声、谈话声、酒杯碰撞声——瞬间潮水般褪去，世界陷入一片真空的死寂。他的血液似乎在这一刻停止了流动，四肢百骸变得冰冷僵硬，唯有心脏在胸腔里疯狂地、失控地擂动，撞得他耳膜嗡嗡作响，几乎要喘不上气。

是他。

苏泮。

尽管隔着十年的光阴，尽管那人周身的气场已然天翻地覆，秦轩易还是一眼就认出了他。

不再是记忆里那个穿着洗得发白的牛仔裤和T恤、眼神倔强又藏着温柔的少年。眼前的男人，一身昂贵的手工黑色西装，一丝不苟，衬得他身形愈发颀长挺拔，却也透着一股生人勿近的冷硬。他的眉眼长开了，轮廓更深，俊美得极具攻击性，只是那双曾经盛满炽热爱意的眼睛，此刻只剩下深不见底的幽寒，像是终年不化的冰原，扫视周遭时，带着一种居高临下的漠然和审视。

他在一众高管的簇拥下走来，步伐沉稳，气场强大，所过之处，人们无不露出谄媚或敬畏的笑容，纷纷上前打招呼。他偶尔颔首，唇角或许会牵起一个极淡的、公式化的弧度，但眼底没有丝毫温度。

秦轩易像被钉在了原地，动弹不得。指尖一滑，冰凉的酒杯差点脱手，他猛地回神，下意识地收紧手指，杯脚硌得指骨生疼。冰冷的液体微微晃荡，溅出几滴，落在他手背上，刺骨的凉。

他以为自己早已麻木，以为十年的时光足够将那些汹涌的情感沉淀为死水微澜。可直到这一刻，亲眼见到这个刻入他骨血、又将他彻底摧毁的人，他才明白，那不过是自欺欺人。

那些被强行封印的记忆，那些甜蜜的、痛苦的、最终变得鲜血淋漓的画面，争先恐后地冲破时间的牢笼，咆哮着将他淹没。

那也是一个秋天，学校篮球场边，梧桐树叶金黄。十七岁的苏泮刚打完球，额发被汗水浸湿，眼睛亮得惊人，带着一身蓬勃的热气跑到他面前，毫不顾忌地抢过他喝了一半的矿泉水，仰头灌下。喉结滚动，阳光勾勒出他流畅的下颌线。 “看傻了？”少年苏泮笑着，用空瓶子轻轻碰了碰他的额头，声音带着运动后的沙哑，却满是愉悦，“喂，秦轩易，老子帅不帅？” 他当时红了耳根，嘴上说着“不要脸”，心里却鼓噪得厉害，仿佛揣了一百只振翅的蝴蝶。那时空气里弥漫着的，是阳光、汗水和青草混合的味道，是独属于少年的、热烈而纯粹的爱恋。

“哗啦——” 记忆的琉璃盏猝然粉碎。

取而代之的是眼前这片冰冷奢华、虚与委蛇的成人世界，是那个眉眼冷峻、遥不可及的商业巨子。

胃里一阵翻江倒海的痉挛，冰冷的酒液似乎变成了灼烧的毒药，一路烧灼到他的心脏。秦轩易的脸色在璀璨灯光下显得有些苍白，他几乎是仓惶地垂下眼，试图将自己藏进廊柱的阴影里，像一个怯懦的逃兵。

他希望自己没有看见他。他希望对方也没有看见自己。

然而，命运似乎偏要与他作对。

那股强大的、冰冷的气场逐渐逼近。他似乎能感觉到那道漠然的视线扫过人群，然后，停顿了一下。

空气仿佛凝结了。

秦轩易僵硬地、缓慢地重新抬起头。

正好撞进一双深不见底的黑眸里。

苏泮停下了脚步，就站在离他几步远的地方。周围的人似乎也察觉到了这诡异的停顿，目光在两人之间微妙地逡巡。

四目相对。

时间仿佛被拉长成一个世纪。秦轩易在对方眼中清晰地看到了自己的倒影，那么渺小，那么无措。而苏泮的眼神，在最初的万分之一秒或许掠过一丝极细微的、几乎无法捕捉的波动后，迅速沉淀为更深的寒冰，甚至淬上了一丝清晰的……厌弃。