清用一根木棍将那堆碎陶从壁炉中扒拉到地上，雪山看着地面有些不知所措。他下了那样多的功夫，期待了那样久，到最后只剩下了这一地碎片儿。

清捡起一块最大的碎片递到雪山面前：“别难过了，你第一次制陶就能烧成这个样子已经很不错了。现在我们找一找碎掉的原因，争取下一次不烧坏掉，嗯？比如，这个……”

“哪个？”雪山把脑袋凑了过去，耳朵上的毛轻轻蹭过清的下巴。

清看上去很平静，他指着瓷片上的一个小孔：“看这里，我想是因为泥没揉匀，这里面还有气。烧的时候，气想跑出来把它给顶破了。”

毛茸茸的耳朵又重重蹭了蹭清的脸，雪山点了点头：“我想这里不太均匀也是问题，底太薄了，火一烧就受不住。”

“嗯，说得对。”清把头低得更凑近雪山了一点，“我可能把火也烧得也太急了些。下次我们应该先用小火慢慢烤，等它适应了温度，再把火加旺。”

“我想……”“这样也是……”银色的脑袋和褐色的脑袋凑在一起在火炉边呆了一夜，直到壁炉的余火将它们几乎要混合成一个颜色。

第二天，天刚刚亮，雪山小心地推开肩膀上褐色的脑袋，去院子里挖来了新的泥，开始制新的陶。

这次雪山将泥捶打了更长的时间，直到那泥巴变得像河底淤泥一样细腻才勉强满意。

当一个比之前所有泥坯都更完美的碗被小心翼翼地放进壁炉时，雪山一眨不眨地守在壁炉口，连呼吸都放轻了。

清看着火候，一根一根地添加柴火，两人都没有说话，屋子里只有火苗跳动的声音。

壁炉里的火焰渐渐微弱，直到熄灭也没有再次传来那令豹心碎的咔嚓声。

雪山一把抓住了清的胳膊：“清，我们……我们是不是成功了？！”

清用一根长长的木棍，稳稳地将那个小碗从灰烬中扒了出来。

这是一个陶红色的小碗，就像是秋天枝头的叶子，它的表面有些粗糙，碗沿处也留下了一些微小的破损。

但这完全不能阻挡雪山的激动，他几乎是扑了过去，直接把脸贴了上去，倒是把清吓了一跳，看见雪山只是被烫得龇牙咧嘴却没有受伤，才暗自松了口气。

雪山把陶碗在自己脸上滚了一个圈，稍稍平复了一些激动的心情。他用双手郑重地捧起那个碗，递到清跟前：“清，这个碗……我想送给你，还有……谢谢你。”

清的眼梢浸满了温柔的笑意，他没有说话，而是同样郑重地伸出双手将陶碗接了过去。

他捧着碗在屋子里来回走了两圈，最后，他打开一个专门存放陶器的柜子，毫不犹豫地把里面那些瓶、罐、盘全都挤到一旁，硬生生腾出了一个最大的空间。

最后他把这个看起来其貌不扬，甚至有些歪扭的小碗，稳稳地放在了置物架最顶层，也是最显眼的中间位置。

……