他想，或许有些事情也是这样的——痛苦与遗忘把那些年月腌制得发酸，但倘若有人愿意在外头裹上薄薄的一层什么，那酸意便也能被收住，不至于把人淹没。

超市里灯火通明，已经过了下班的时间，货架间人头攒动。

李俶熟练地推着购物车，往车里放了几件李倓刚刚点的菜，又让店员称了虾装起来。李倓跟在他身后，充当人形货架，怀里抱了不少摸来的零食。

“你没什么想吃的吗？”李倓伸手抓住他。

“我？”

“今天给你补过生日，不来点你爱吃的？”李倓把购物车拽过来，把手里乱七八糟的零食哗啦啦扔进去，语气理所当然，“以后每年都这样。”

“以后每年。”李俶低声学了一遍，声音落得很轻，像是一根羽毛飘进了湖心，荡起涟漪却几乎听不见水声。

“对，每年。”李倓的视线没有看他，只是专心盯着货架上的坚果区，“你不是说都听我的吗？这就是我说的。”

李俶没有再说话，只是伸手从货架上取下一袋桂圆干。

李倓瞥了一眼：“喜欢这个？”

“喝过桂圆茶。”

“什么时候？”

“……杨逸飞的办公室。”

“哦……喝就喝了。”李倓推着购物车继续往前，又折回来拿了另一袋枸杞放进去，“配枸杞泡水，补气血，虽然两个鬼用不着，但是泡出来颜色好看。”

李俶跟在他身后，看着他随手把东西扔进购物车的动作，看着他弯腰去够最底层货架上的东西时微微露出的一截手腕，看着他抬头对着价格标签凝神计算时眼睛里那股专注的神气。

李倓做这些事情的时候，身上没有半点太史令的端方气度，也没有半点建宁王的锋芒逼人——他只是一个普通的、活着的人。

这样的李倓，他从前不曾见过。或者说，他早已见过，只是那段记忆被千年的尘土压在最深处，如今只剩下一个轮廓，细节全都不见了。

“发什么呆。”李倓的声音忽然在耳边响起，“结账了，你那边的东西放进来。”

李俶低头，把怀里的桂圆干放进购物车，没有说话。

等又绕路去蛋糕店提了定的蛋糕回到家，已经是傍晚时分。

两只猫一只狗蹲在玄关处等候，三郎和墨酥儿见到李倓便蹿上来蹭腿，一团黑则惯例以高冷姿态坐在鞋柜上，只用尾巴尖轻轻扫了一下李俶的手背，算作打招呼。

李倓顺手捏了把一团黑的耳朵，把购物袋堆在门口，站起身道：“你去把蛋糕盒子拿过来，我去洗手。”

李俶拎起放在鞋柜上那个扎着缎带的蛋糕盒子，放到餐桌上。打开盒盖，是一个不大的圆形蛋糕，嫩白的奶油，上面用草莓蓝莓等水果拼了一个简单的图形，自然还送了盘子和蜡烛。

他把蜡烛拿出来，烛身是深粉色的，带着金色的星点。

李俶盯着那六根蜡烛看了很久。

“数数呢？”李倓擦着手走过来，“买六根是随便买的，不是真的算你几岁——一根一百年都不够插了。去洗手。”

李俶移开视线：“我没有那样想。”

窗外的天色已经完全黑透了，城市的灯光把夜空映成得发乌，隔着玻璃看进来，像是远处有什么东西在沉默地燃烧。客厅的灯被李倓关掉了，只剩下桌上那六根蜡烛，逐一被点燃，在黑暗里跳动着细小的火苗。

橘色的光晕把李俶的脸照得极柔和，那种属于厉鬼的苍白，在这样的光线下竟然看起来像是薄薄的玉。

李倓把打火机收起来，双手交叠搁在桌上，不说话，只是看着他。

李俶被他看得有点不自在，移开目光，又移了回来：“这就是过生日了？”

“对。”

“然后呢？”

“许愿，吹蜡烛。”

李俶沉默了片刻。烛火在他面前轻轻摇曳，像是在催促，又像是在等候。几百年的岁月在这一刻被压缩进了一个极小的空间里——不是苦涩的，也不是轻的，只是沉，沉得像是一块石头，压在胸口，却奇异地不叫人难受。

他闭上眼睛，想了很久。

许多念头从他心里漫过去，又退回去，像是潮水。他想起南诏的瘴气，想起那封没有留下署名的信，想起宝应元年的冬天，想起游戏里漫长的等待——

然后他睁开了眼睛。

“我希望，”他的声音极轻，近乎是低语，“此后的岁月，都比此刻更长一点。”

说完，他俯身，把那六根蜡烛一口气吹灭了。

黑暗骤然漫回来，只有窗外的城市光晕还在，把两个人的轮廓模糊地勾出来。

李倓没有立刻开灯，也没有说话。他在黑暗里沉默了许久，久到李俶以为他不会再接话了，才听见他开口，声音是压低了的：“许愿不能说出来的。”

“嗯？不说出来，你怎么听得见呢？”

“说这种话，”李倓重新开了灯，光线倾泻下来，把他眼角一点不寻常的潮红淹没在正常的昏黄里，他低着头切蛋糕，刀刃落下去的动作比平时用力了一些，“你对着我许愿呢？”

“嗯。”李俶笑道，“只有你能实现，所以要说给你听。”