午膳是方晦一个人用的。

沈蘅没有来，只派了贴身侍女过来传话，说今日事忙，实在抽不开身，晚些时候一定过来看她。

方晦在屋里坐了一会儿，目光慢慢落在枕边那只布老虎身上。她看了它一眼，伸手把它拿起来，抱在怀里，走到窗前。

窗下摆着一张小小的榧木矮几，几上搁着一只白瓷瓶，瓶里插着几枝新折的栀子，花瓣白得像新雪，香气幽幽地浮在日光里。

方晦在矮几旁坐下来，把布老虎搁在膝上，面朝着窗外。

窗外种着一株紫薇。

正是开花的时节，满树繁花堆叠如云，绯红的花瓣薄得像蝉翼，密密匝匝地攒在枝头，把枝条都压弯了几分。

日光透过花瓣照过来，那绯红便淡了些，透出浅浅的粉光来，像是把朝霞剪碎了撒在枝头。

风一吹，花瓣便簌簌地落，纷纷扬扬的，像下了一场绯红色的雪。有几瓣飘进窗来，落在方晦的膝上、肩上，还有一瓣恰好落在布老虎的鼻尖上。

她低头看了看，没有拂去，也没有拾起，只把布老虎往怀里拢了拢，继续望着那株紫薇发呆。

她常常这样发呆。从前在家的时候，母亲忙起来顾不上她，她便一个人坐在门槛上，看天，看云，看院子里那棵歪脖子枣树。

那枣树很老了，树皮皴裂如龟背，枝干歪歪扭扭地伸向天空，秋天的时候结些又小又涩的枣子，没有人摘，便一颗一颗地落在地上，滚得到处都是。

她可以看上整整一个下午，不动也不说话，像一尊小小的石像。母亲有时从屋里出来，看见她这副模样，便会蹲下来把她抱进怀里，脸贴着她的脸，不说话，只是抱着。

她能感觉到母亲身上微微的颤抖，却始终不明白那是为什么。

一条黑蛇沿着敞开的窗扉爬了进来。它大约有两指粗，通体乌黑，鳞片在日光下泛着一层冷冷的幽光。

它在窗棂的阴影里盘成一团，不动了。似乎是在观察坐在窗前的那个小女童。

风拂过小女童的额发，那一缕碎发轻轻飘起来，又落回去。她连眼睛都没有眨一下，像一尊精致而安静的白瓷人偶。

黑蛇观察了一阵，确认那个小人儿似乎没有发现它。于是便大着胆子，将盘曲的身子松开，沿着窗台往前爬了两步。

鳞片刮过木纹，发出极细微的沙沙声。小女童依旧无知无觉，连头都没有转过来。

黑蛇便又往前爬了两步，胆色愈发壮了。

小女童还是没有发现它。

黑蛇这下彻底放心了。它的尾巴尖快活地甩了甩，整个身子像一截流动的黑水银，欢快地从窗台上滑下来，无声无息地落在地板上，然后朝着小女童的脚边游去。

它似乎对人颇感兴趣，或者说，对人的体温颇感兴趣，细长的身子扭动着，眼看就要缠上那只露在裙摆外面的纤细脚踝时，它的七寸被人捏住了。

那只手不大，甚至称得上瘦小，指节分明，白得像一截新剥的菱角。可是它捏住蛇身的时候，又稳又准，不偏不倚，恰好卡在七寸上。

黑蛇的身子猛地绷直，尾巴在空中乱甩，蛇头拼命扭动着，却连回头咬一口都做不到。

方晦拎着那条蛇站起身，手臂一扬。

那条黑蛇便从窗口飞了出去，在空中划过一道歪歪扭扭的弧线，砸进紫薇树下的草丛里，骨碌碌滚了好几圈，最后撞在一块山石上，晕头转向地瘫成了一团。

“呀！你怎么扔我的东西！”

窗下忽然冒出一个圆滚滚的脑袋来。

方晦低头看去。那是一个小男童，年纪瞧着比她还要小上一两岁，生得白白胖胖的，一张脸圆得像刚从蒸笼里捡出来的馒头，脸颊上两团肉嘟嘟的，把眼睛挤得只剩两条缝。

他穿着一身簇新的宝蓝色锦袍，袍子上用金线绣着团蝠纹，在日光下亮闪闪的。脖子上挂着一只金灿灿的长命锁，锁片有小半个巴掌大，上头錾着“长命富贵”四个字，下头还坠着三个小铃铛，他一动便叮叮当当地响。

整个人从头到脚都透着一股被精细养大的气派。

此刻男童正仰着那张圆脸，一双乌溜溜的眼睛瞪得老大，怒气冲冲地望着方晦。

方晦看了他一眼，便把目光移开了。她弯腰拾起掉在地上的布老虎，拍了拍虎身上沾的灰，重新坐回矮几旁。然后继续望着窗外的紫薇树，仿佛方才什么也没有发生过。

男童见她不理自己，更加恼了。他气得跺了跺脚，脖子上的长命锁一阵乱响。

他踮起脚尖，两只胖乎乎的手扒住窗沿，一条腿先抬起来，膝盖抵着窗台，整个人像一只圆滚滚的冬瓜，使劲往窗户里翻。

他一边翻一边嘴里还在嘟囔：“那是我的阿玄！我养了好久的！你凭什么扔它！你——”

他翻到一半，忽然不动了。

不是他不想动了，是动不了了。

男童上半身已经探进了窗户里面，两条胳膊撑着地板，圆脸涨得通红。可是他的下半身，却牢牢地卡在了窗台中间。

那窗扉开得虽宽敞，奈何他生得实在圆润，进来的时候借着冲劲还没觉着什么，等真正卡在中间了，才发觉进也进不得，退也退不出，活像一枚被塞进瓶口却又拔不出来的软木塞。

男童又挣了两下，肚子上的肉挤在窗台上，纹丝不动。他的脸从红色涨成了紫色，又从紫色涨成了猪肝色，两条腿在窗外胡乱蹬着，却连一寸都挪动不了。

他愣了一瞬，然后嘴一瘪，哇地哭了起来，“娘——！爹——！快来救救我……呜呜呜……我卡住了……”

他一边哭一边还不忘扭头朝方晦喊：“都怪你！都怪你扔我的阿玄！呜呜呜……我要告诉我娘……呜呜呜……”

方晦静静地望着他。看他哭得那样伤心，那样大声，眼泪似珠子般一颗接一颗地滚下来，把锦袍的前襟都打湿了一片。

心里既不觉得好笑，也不觉得厌烦。她只是觉得有些茫然，她不知道这时候自己该做什么。