午后的阳光透过便利店的玻璃门，在地面投下斑驳的光影，风铃被微风拂动，发出细碎悦耳的声响。二楼休息室里，玥涵窝在柔软的懒人沙发上，指尖捏着一根草莓味棒棒糖，眼神却有些涣散——系统投影的动漫正播放到精彩处，可鼻尖萦绕的，却是一股越来越浓郁的甜香，混杂着奶油的醇厚与水果的清新，勾得她胃里的馋虫蠢蠢欲动。

“啧。”她轻啧一声，随手关掉动漫光屏，叼着棒棒糖起身。米白色的真丝睡袍松松垮垮地挂在身上，勾勒出纤细的腰线，脚下踩着毛茸茸的拖鞋，“啪嗒、啪嗒”地往楼下走。甜香越来越清晰，顺着楼梯蜿蜒而上，带着让人安心的暖意，驱散了午后的慵懒困倦。

刚走到一楼，玥涵的脚步就顿住了。目光越过整齐的货架，落在后院厨房的方向——那里的门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来，伴随着轻微的搅拌声和器皿碰撞声。她循着声音走过去，轻轻推开厨房门，眼前的景象让她眼底闪过一丝诧异。

降谷零正站在料理台前忙碌，浅灰色的衬衫袖口挽至小臂，露出线条流畅、骨节分明的手腕。他的侧脸在灯光下格外柔和，金棕色的发丝垂落在额前，遮住了眼底的锐利，只剩下专注与认真。料理台上铺着干净的油纸，上面摆放着新鲜的草莓、淡奶油和细砂糖，旁边的玻璃碗里，蛋清正被他搅打成细腻的泡沫，动作娴熟而优雅。

“雇主？”降谷零最先察觉到门口的动静，回头时，嘴角噙着一抹温和的浅笑，眼底的专注还未完全褪去，像是盛满了细碎的星光，“您醒了？”

玥涵叼着棒棒糖，含糊不清地问：“你在做什么？”她的目光落在料理台上，视线扫过那些新鲜的食材，鼻尖的甜香愈发浓郁，让她忍不住咽了咽口水。纵横时空数万年，她吃过无数珍馐美味，却从未有过这样被烟火气十足的甜香勾住心神的感觉。

“看您早上喜欢吃甜的，想着给您做份草莓慕斯当下午茶。”降谷零转回身，继续搅拌碗里的奶油，语气自然得像是在照顾熟悉的家人，“刚把草莓处理好，正要打发奶油，很快就能好。”他的动作精准而稳定，手腕轻轻转动，淡粉色的奶油在碗里逐渐变得浓稠，细腻得没有一丝气泡。

玥涵没说话，只是走到料理台旁，找了个舒服的位置靠着，眼神好奇地盯着他的动作。阳光透过厨房的小窗户洒进来，落在他忙碌的身影上，勾勒出柔和的光晕。他处理草莓的手法格外细致，每一颗都被仔细地去掉蒂部，清洗干净后切成均匀的小丁，摆放在白色的瓷盘里，粉嫩嫩的，格外诱人。

“你还会做甜点？”玥涵终于拿掉了嘴里的棒棒糖，声音带着一丝不易察觉的期待。她靠在料理台边，指尖无意识地划过台面上的瓷砖，冰凉的触感让她的思绪清醒了几分——眼前这个男人，似乎总能带来惊喜。昨天的手冲咖啡醇厚回甘，今天又能做出看起来如此精致的甜点，这样的全能，实在不像是一个普通的便利店店员。

“以前学过一点厨艺，甜点只是顺带研究的。”降谷零的语气依旧温和，眼神却在不经意间扫过她的表情，见她眼底满是期待，嘴角的笑意又深了几分，“以前做兼职的时候，也会帮店里做些简单的甜点，练出来的。”他刻意延续了昨天的说法，完美维持着“安室透”的人设，却在心底默默记下了她的反应——这个看似娇纵慵懒的雇主，对甜食似乎毫无抵抗力。

玥涵没再追问，只是安静地看着他忙碌。厨房的暖光柔和，甜香弥漫，偶尔传来器皿碰撞的轻响，氛围温馨得让人不想打破。她靠在台边，眼神渐渐变得慵懒迷离，看着降谷零专注的侧脸，鼻尖萦绕着浓郁的甜香，竟莫名觉得安心。这种感觉很陌生，却又让她忍不住沉溺——在时空管理局的数万年里，她始终是独来独往的顶尖执行官，习惯了尔虞我诈，习惯了刀光剑影，从未有过这样安稳惬意的时刻。

“好了，可以装盘了。”降谷零的声音将她的思绪拉回现实。只见他将打发好的奶油均匀地抹在铺好草莓丁的慕斯底上，又用剩余的奶油在表面挤出精致的花纹，最后点缀上几颗完整的草莓，撒上一层细细的糖粉。一份精致诱人的草莓慕斯就这样完成了，淡粉色的奶油搭配着鲜红的草莓，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，甜香愈发浓郁。

降谷零将慕斯端到她面前，递上一把小巧的银色小勺：“尝尝看，不合口味我再调整。”他的目光带着一丝不易察觉的期待，像是在等待考官评分的学生。