清晨的雾霭还未完全散去，米花町的街道浸在一片朦胧的暖光里。降谷零踩着晨光走到便利店门口，指尖刚触碰到冰凉的玻璃门把，就敏锐地察觉到空气里多了一丝异样——不是便利店原本的樱花甜香，也不是玥涵身上的慵懒气息，而是一股熟悉到骨髓里的灵魂波动，温暖、干净，带着少年时警校操场上晒过的阳光味道。
他的脚步顿住，心脏像是被一只温热的手轻轻攥住，呼吸下意识放轻。这种气息……不可能。他压下心头翻涌的情绪，缓缓推开玻璃门，“叮铃——”清脆的风铃声划破清晨的静谧，却没能驱散他眼底骤然凝聚的锐利与探究。
店内的暖光柔和依旧，货架整齐有序，吧台擦得一尘不染，空气中残留着淡淡的甜点余温——是昨晚萩原研二整理时不小心蹭到的、属于玥涵爱吃的草莓慕斯的味道。降谷零的目光扫过空无一人的收银台，掠过货架深处那些散发着微弱能量的道具，最终精准地定格在靠近后院厨房的角落。
那里空无一物，只有暖光投下的平整光影，可他却能清晰地感知到，那股熟悉的灵魂气息就盘踞在那里，像一团温和的光晕，与便利店的能量完美融合。就在他凝视的瞬间，那股气息微微波动了一下，像是在回应他的注视。
降谷零的指尖微微蜷缩，指节泛白。他见过无数危险的能量波动，感受过黑衣组织那些阴冷刺骨的气息，却从未有过此刻这般复杂的情绪——震惊、狂喜、心疼，还有一丝不敢置信的茫然。这气息……是研二的。是那个总爱笑着调侃他“零总是这么严肃”、在爆炸中永远留在了过去的同期挚友，萩原研二。
“安室君，你来了。”玥涵的声音从二楼传来，带着刚睡醒的沙哑，打破了店内的凝滞。她踩着毛茸茸的拖鞋走下来，身上还裹着宽松的米白色针织衫，发丝微松，几缕碎发贴在脸颊，眼底带着未散的慵懒，“给你介绍一下，这是昨天来的新店员，萩原研二，负责后半夜的班。”
玥涵的话音刚落，那股熟悉的灵魂气息就朝着她的方向微微移动了几分。紧接着，一道温和开朗的声音凭空响起，带着一丝刻意压抑的颤抖：“你好，安室先生。”
萩原研二的虚影就站在玥涵身侧，他看着眼前熟悉的身影，心脏（如果灵魂还有心脏的话）像是要跳出胸腔。是零！真的是零！他怎么会在这里？穿着普通的休闲衬衫，顶着一个陌生的名字，成了这间奇怪便利店的店员？无数疑问涌上心头，他的虚影忍不住微微晃动，眼底的震惊与狂喜几乎要溢出来，可理智却死死地按住了他——零现在的身份显然不一般，他不能贸然相认，万一给零带来麻烦，他这辈子都不会原谅自己。
降谷零顺着声音传来的方向望去，依旧看不见任何身影，可他却能精准地“捕捉”到萩原研二的位置。他缓缓颔首，努力让自己的声音听起来平静无波，可尾音还是不可避免地带上了一丝沙哑：“你好，萩原先生。”
四个字，像是跨越了生死的鸿沟，轻飘飘地落在空气里，却在两人心中掀起了惊涛骇浪。降谷零的脑海里瞬间闪过警校时的画面——萩原研二站在操场上，笑着把一瓶冰可乐塞到他手里；训练结束后，两人并肩坐在台阶上，聊着未来的理想；还有最后那通电话里，他急促的声音和轰然响起的爆炸声……
萩原研二也想起了那些温暖的时光，眼眶瞬间泛红（如果灵魂有眼泪的话）。他看着降谷零眼底深藏的疲惫与锐利，心中一紧——零这些年，过得一定很辛苦吧？他下意识地往前飘了半步，想要靠近，却又在触及降谷零刻意疏离的眼神时，默默停住了脚步。他懂了，零现在需要隐藏身份，他不能给零添乱。
玥涵窝在收银台后的沙发里，叼着一根草莓味棒棒糖，丝毫没察觉到两人之间这暗流涌动的氛围。她看着降谷零，语气随意：“研二已经熟悉了基本的工作流程，晚上的事就交给你俩交接了。我先上楼补觉，早餐放在厨房了，记得吃。”说完，她打了个长长的哈欠，蹬着拖鞋往二楼走去，留下两个“心照不宣”的店员在楼下。
玥涵的身影消失在楼梯拐角后，店内的氛围再次变得微妙起来。降谷零收回目光，转身走向厨房，动作看似自然地整理着食材，实则眼角的余光始终留意着那股熟悉的灵魂气息。萩原研二则飘到收银台后，假装熟悉系统操作，目光却忍不住追随着降谷零的身影，眼底满是担忧与心疼。
“店里的灵魂引渡道具，系统都给你讲解清楚了？”降谷零率先打破沉默，声音低沉，带着一丝刻意的公事公办。他需要确认研二的状况，也需要知道这间便利店到底是什么地方，为什么能让研二的灵魂停留在这里。
“嗯，都清楚了。”萩原研二的声音恢复了温和，却还是带着一丝不易察觉的距离感，“雇主说，这些道具能帮助滞留的亡魂平复情绪，引导他们走向轮回。”他顿了顿，小心翼翼地试探道，“安室先生在这里工作很久了吗？这间便利店……好像和普通的便利店不太一样。”
“我刚来没多久。”降谷零简洁地回答，没有过多透露信息，“雇主的身份比较特殊，便利店的事，少打听比较好。”他这是在提醒研二，这里藏着秘密，不要贸然探究，以免陷入危险。
萩原研二心中一暖，瞬间明白了他的意思。零是在担心他。他轻轻“嗯”了一声，不再追问，转而说起了工作上的事：“后半夜的便利店很安静，只有几个能量波动温和的亡魂来过，我已经按照系统的指引，帮他们平复了情绪，引导他们去了轮回的入口。”
降谷零的动作顿了顿，眼底闪过一丝欣慰。研二还是和以前一样，温柔又可靠。他“嗯”了一声，将煎好的鸡蛋盛到盘子里，又烤了两片吐司，搭配上温热的牛奶，端到吧台上：“刚做好的早餐，一起吃点？”他知道灵魂不需要食物，但还是下意识地做了两份——这是多年的习惯，早已刻进了骨子里。
萩原研二的虚影微微一震，看着吧台上的早餐，心中满是暖意。他飘到吧台前，轻声道：“谢谢，不过我现在不需要吃东西。”他顿了顿，补充道，“零……安室先生，你多吃点，看起来很累。”
降谷零拿起吐司咬了一口，动作微微一顿。研二还是和以前一样，总能轻易看穿他的伪装。他没说话，只是默默加快了进食的速度。阳光透过玻璃窗洒进来，落在两人之间，明明隔着一段距离，却莫名地生出了一种“并肩作战”的默契。