谢不遇感觉自己在下坠。

不是物理意义上的下坠，是意识的下坠。

周围景色扭曲、重组，变成了——

一条肮脏的小巷。

时间是夜晚，路灯昏暗，地上有积水倒映着霓虹灯的光。

谢不遇低头看自己——不是自己的身体，是更瘦小的身体，大概十四五岁，穿着洗得发白的校服，背着一个破书包。

这是……谁的记忆？

“小子，今天有钱没有？”

三个混混模样的少年堵住去路。

谢不遇——或者说，这个记忆的主人——往后退，但后面是墙。

“我……我没有……”声音很年轻，带着颤抖。

谢不遇突然意识到：这是裴语的记忆。

少年裴语。

“没有？”领头的混混揪住裴语的衣领，“那你他妈怎么吃饭的？偷东西？”

“我没偷……”裴语挣扎。

“搜他身！”

另外两个混混按住裴语，开始翻他的书包和口袋。

书包里只有几本旧书和半块干硬的馒头。口袋里空空如也。

“真他妈穷鬼。”混混啐了一口，“那这样，你学狗叫，叫三声，我们就放你走。”

裴语的脸色瞬间惨白。

“怎么，不愿意？”混混扇了他一巴掌，“小鬼，别给脸不要脸。”

裴语的嘴唇在颤抖。

谢不遇能感觉到——那种屈辱，那种愤怒，那种想杀人但无能为力的绝望。

少年的困惑和恐惧，像冰冷的潮水，淹没谢不遇的意识。

然后画面切换。

陆裁看到的记忆碎片：

一间病房。

白色的墙，白色的床单，消毒水的味道。

病床上躺着一个女人，四十多岁，脸色苍白，瘦得脱形，但眉眼温柔。

“小寂，过来。”女人招手。

少年沈寂走过去，坐在床边。

“妈妈今天感觉怎么样？”

“好多了，”女人微笑，但沈寂能看到她眼中的疲惫和痛苦，“小寂，妈妈想听你讲故事。”

“讲什么？”

“讲你‘看到’的东西。”

沈寂犹豫了一下：“妈妈说……不要随便告诉别人……”

“妈妈不是别人，”女人轻轻握住他的手，“而且妈妈想知道……我的小寂，看到了一个怎样的世界。”

沈寂闭上眼睛，开始描述：

“医院的天花板上……有黑色的影子在爬……像蜘蛛，但很大，它们吸食病人的‘生气’……那个老爷爷的床上最多，有十几只……”

“走廊里……有个穿红裙子的小女孩一直在哭，她在找妈妈……但她妈妈三年前就出院了，忘了来接她……”

“医生办公室里……有一个穿白大褂的叔叔，脖子上缠着黑色的绳子，他自己不知道，但每次他给病人开错药，绳子就会收紧一点……”

女人静静地听着，没有打断。

等沈寂说完，她问：“小寂害怕吗？”

“不怕，”沈寂摇头，“习惯了。”

“那……小寂能看到妈妈身上有什么吗？”

沈寂睁开眼睛，看着母亲。

然后，他的眼泪掉下来了。

“妈妈身上……有光……很温暖的光……但光在慢慢变暗……那些黑色的蜘蛛不敢靠近光，但它们围在外面……等光灭了，它们就会……”

他说不下去了。

女人把他搂进怀里：“傻孩子，妈妈没事。光灭了，只是去另一个地方继续亮着。”

“可是我不想妈妈走……”

“小寂，你听妈妈说，”女人捧着他的脸，“你能‘看见’，是天赋，不是诅咒。你要学会用它帮助别人，而不是困住自己。答应妈妈，好吗？”

沈寂哭着点头。

“还有，”女人说，“如果有一天，你遇到一个能让你‘看不见’的人——一个能让你暂时忘记这些影子、这些哭声、这些绳子的人——一定要抓住他。因为那个人，可能就是来救你的。”

“救我的？”

“嗯。救你……从这个太过清晰的世界上里，暂时逃离。”

女人说完，咳嗽起来，咳出血。

护士冲进来，沈寂被拉开。

最后一刻，沈寂看到母亲身上的光，彻底熄灭了。

然后是无尽的黑暗。

沈寂看到的记忆碎片：

音乐厅后台。

少年陆裁，大概十六岁，穿着礼服，手里拿着小提琴，准备上场。

但他躲在帷幕后面，身体在发抖。

外面是上千名观众。这是他的首次独奏会，媒体来了，评委来了，父母坐在第一排期待地看着。

但他不敢出去。

因为太吵了。

不是物理的噪音，是“声音的真相”——他能听到观众席上的窃窃私语：

【这孩子真年轻，能行吗？】

【听说他父亲花了很多钱才搞到这场独奏会。】

【肯定又是关系户。】

【弹错一个音就好笑了。】

还有更恶毒的：

【长得倒是不错，不知道床上功夫怎么样。】

【嘘，小声点，他还是孩子。】

【孩子？十六岁可以了。】

那些声音，那些念头，像针一样刺进陆裁的耳朵。

他捂住耳朵，但没用。“倾听”能力是被动的，关不掉。

“陆裁，该上场了。”指导老师推他。

陆裁摇头，往后退。

“怎么了？怯场？”

“太吵了……”陆裁喃喃，“他们……都在说我……”

老师皱眉：“观众当然会议论，这是正常的。别管他们，专注音乐。”

但陆裁做不到。

那些声音太清晰了，太真实了，他分不清哪些是现实，哪些是自己想象的。

最后，他是被老师硬推上舞台的。

聚光灯打下来，刺眼。

台下瞬间安静。

陆裁站在舞台中央，看着黑压压的观众，感觉自己像站在悬崖边。

他拿起琴弓。

第一个音拉出来——走调了。

观众席传来压抑的笑声。

陆裁的手抖得更厉害。