小桃抿了抿嘴，目光往门外瞟了瞟，“昨儿夜里就跪下了，一直到现在。虽说入了秋，可夜里的寒气已经渐深……”

姚知韫沉默了片刻。铜镜里映出她半张侧脸，沉静得像一泓水。

“让她进来吧。”她说。

门帘轻轻一动，芙蓉走了进来。脸色有些白，嘴唇抿得紧紧的。到了跟前，一言不发，直挺挺地又跪下了。

“姑娘，”她额头抵着冰凉的地砖，声音却清晰得很，“是芙蓉没护好姑娘，请姑娘责罚。”

屋里静了一静，窗外的日头又移了几分，暖光落在芙蓉的背上，衬得那身衣裳格外单薄。

姚知韫看着地上的人影，好一会儿，才淡淡开口：“这事怪不得你。况且——你是霍将军的人，我怎么好罚你？”

芙蓉抬起头，额上沾着一点灰。她眼里没什么多余的情绪，从怀中掏出卖身契，诚诚恳恳地递上：“将军吩咐了，往后姑娘就是芙蓉唯一的主子。是打是罚，是留是遣，全凭姑娘做主。”

她望着芙蓉低垂的后颈，那儿有一缕碎发被汗水濡湿了，贴着皮肤。秋风从窗缝里钻进来，带着院子里残留的、若有若无的苦香。

半晌，她几不可闻地叹了口气。

“起来吧。”她说，声音里那点疏淡的冰碴子，慢慢化开了，“不是你的错。”

芙蓉身子顿了顿，才慢慢站起身。膝盖大概僵了，动作有些迟滞，但她站得笔直，像一株经了霜的竹子。

姚知韫没再看她，只转过头，对着镜子，慢慢地将最后一支珠花簪好。铜镜里的人，眉眼依旧淡淡的，只是眼底深处，有什么东西慢慢的变了。

喝了一碗小桃熬的稠稠的、加了莲子百合的粳米粥，姚知韫觉得身上总算有了些暖和气力。她搁下青瓷碗，用帕子按了按嘴角，带着小桃与芙蓉去了芍药园的书房。

小桃有些讶异——姑娘向来不爱理会这些琐碎庶务的。但她没多问，只利落地取了钥匙，跟着姚知韫就走。

芍药园是爹娘居住的园子，他们去世后，除了风叔派人定期打理外，她从未踏足过，那两扇月洞门，平日里总是虚掩着，像阖上了的一段旧光阴。

晌午的日头，不热烈，照得人软软的，她走得很慢，一路沉默着。

她停在月洞门前，脚步顿了顿，终究还是伸手推开了。

小时候，她是和爹娘一起住在这里的，母亲喜欢芍药，就在这院子里种了很多芍药，如今正值深秋，那些芍药花早已开败，只剩下一丛丛深绿浅褐的叶子，疏疏朗朗的立着，叶边早已打了卷，泛着干枯的黄。

风叔是尽心的人，小径打扫得干干净净，连石缝里也不见一根杂草，那株桂花还零零星星开着，淡淡的香气混在微凉的空气里，若有若无。

恍然间，仿佛能看见父亲坐在那儿，长枪飒爽，母亲坐在树下，手里抚琴，阳光透过枝叶洒下来，光斑在石桌上晃晃悠悠，她就倚在母亲身边，听琴声悠扬，看刀光剑影。

她站了很久。

秋风穿过，吹动她的裙角，一片焦黄的芍药叶子打着旋儿落下来，恰恰落在石桌中央。

她终于转过身，走向了左厢房。

门推开，一股子陈年的、混杂着樟木、纸张和淡淡尘灰的气味便扑面而来。午后的光线从高窗斜射进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里缓缓浮动。

里头很暗，小桃点亮了带去的羊角风灯。昏黄的光晕散开，照亮了一排排顶天立地的紫檀木架子。架上整整齐齐码着箱笼，有的蒙了青布，有的就直接露着里头泛黄的书册账本。

姚知韫站在门口，静静看了好一会儿。母亲生前爱洁，连库房也收拾得这般齐整，仿佛主人只是昨日才离开。

她伸手取出一册。封皮上用秀逸的簪花小楷写着“同光十五年年·苏记绸缎庄总账”。翻开内页，纸张已经泛黄发脆，墨色却依旧清晰。一笔一笔，进出收支，日期名目，记得清清楚楚。字是母亲的笔迹，娟秀里头透着筋骨，一行行，一页页，仿佛能看见她当年坐在窗下，就着晨光或灯影，执笔凝神的样子。

姚知韫一册一册地翻看。有田庄的地租细目，有铺面的红利分成，有银楼的流水，甚至还有几笔海外香料生意的往来记录。数目都不小，条目却极清爽，何处进，何处出，盈余几何，亏空几分。

从前，她是从来不细看这些的。

她从来随遇而安，只觉得每年有银子进来，数目多少，总归短不了她的吃穿用度，多些少些，又能如何？

可如今不一样了。

人不犯我，我不犯人。

人若犯我……她心里头清清楚楚地浮起后半句，像磨亮了的刀刃，沉甸甸，冷冰冰

她抚过那些已经变脆的纸页，指尖能感到细微的、沙沙的纹理。

接下来几日，姚知韫便像把自己种在了书房里。

而，霍抉也从那以后，再没出现在姚府，想来是有其他公务。