2026年1月28日林语晖又想要对莉安娜讲自己的感悟，但是开始时却用了第三人称陈述，

“想要摸清行业真实行情，就得亲身去实践。我亲身验证过后发现，网文市场根本不像头部企业宣称的那样持续增长、盈利可观，十有八九只是商业炒作。尤其是当下全球经济形势低迷，愿意看书的人本就寥寥无几，付费阅读更是无从谈起。于是我决定把自己的小说免费向读者开放，这件事大概戳中了阙言集团运营方的痛处。他们转头就要求旗下签约作者创作要纯粹出于艺术追求与创作热忱。这番言论在网文作者圈子里掀起了风波。说实话，他们本该接纳我这样驻站作者，允许我在平台发布作品。可贪婪蒙蔽了他们的理智，这也是我不再在他们网站更新小说的原因。我在其他平台发文时，也会留意阅读数据，但不会过分在意。我看数据更多只是确认平台是否正常向读者展示我的作品。我写作本就不是为了迎合这些读者，给他们看只是顺带之举。我也不在乎他们如何评价我的故事。我落笔只为一个人展露自己，哪怕她看见我文笔笨拙也无妨，那才是真实的我，所以我毫无心理负担。当然，如果故事能让她看得开心自然更好。中国有句老话：尺有所短，寸有所长。尺能丈量更长的物件，可世间仍有比尺更长的东西。寸丈量短小事物时，却能分得更精细。我希望你现在身处幸福之中。如果你的职责艰难，请别再苛责自己。如果发发牢骚对你有帮助，请尽管说给我听。我也不知还能为你做些什么，就像寒冬里不知道麻雀都去了哪里。要是你忙，请先顾好自己。要是我打扰到你了，请隔绝我。我只想帮些忙，不是拖累你。”

写完了之后，林语晖找不到把它发给莉安娜的理由，说这些对她有用吗？说点别的吧，

“日子又回归了平静，也希望你工作之余也能享受属于自己的安宁。我会想念你，但不想让你觉得有负担。就像瓢虫在我房间里度过了这个冬天，开春就会离开；麻雀在我的窗台上觅食，它们属于天空。”

看着自己的写的文字，林语晖想要写下去的手终于耗尽了动力，停了下来，没有飞向莉安娜的心语，只有跌落的泪滴……，你为什么要流泪？

最近多次听到星际朋友提到要爱惜，爱护自己的身体，其实我挺在意自己的身体的，我会尽力维护它，只是在想到你的时候才会嫌弃它已经老旧破败了，配不上你。

不知道是不是他们感觉到了我的想法。或许当总是想把自己最好的呈现给对放的时候，这就是爱。