吻是本能，天生宿命合该如此。

他的指尖顺着她的手臂向下，划过肌肤，触碰到掌心，温暖真实的触感让他眼角发热。

渐渐握住她的手，十指相缠，越发紧密。他内心一片肃杀中又透出些安然，好像捉住的不是她，是他独木行舟渐行渐远的前十年，是孤注一掷赌温柔的后半生。

天渐渐亮了，他把自己粗略收拾了一下，从淋浴间走出来，换衣服的时候，脚下忽然碰翻了安眠的熏香。

原本理直气壮的关心和爱意都变得见不得人，他弯下腰，将它掐灭，白烟很快消散。他无声无息地出门，下两层楼，在拐角处将它利落扔了，又到餐厅去买了粥带上来。

开门的时候她已经醒了，依旧乏力，睁着眼睛看他走进来，似乎用了很长时间在想昨晚的事，发呆的瞬间，他已经坐了过来。

她的烧还没有退，脸颊发烫，大概是理清了思绪，她昨晚心血来潮跟他“私奔”，然后淋雨，只剩一间房，接着感冒发烧，迷迷糊糊人事不知。

她拥着被子坐起来，不知道是不是生病的原因，她总觉得喘不过气，总有甚么不对劲，但想不起来。

于是他更靠近一点，望着迷茫的她，眼神里有一些说不清道不明的意味。

她刚要开口，话就被他堵住了。

他低下头去吻她，惊慌失措之余，她并没有推开他。

她在被子里摸到了一颗袖扣，悄悄攥在手里，再用余光去看，他衬衫的左边袖子上，确实空无一物，右边倒是完好无缺，精致得恰到好处。

她听到他低沉蛊惑的声音在耳边响起：

“跟我在一起吧！”他凝视她的眼睛，捉住她的手腕，要跟她掌心相握，被她轻轻让开了。

她垂下眼睛，心底其实五味杂陈，翻江倒海，声音却很平静：

“太突然了，给我一点时间。”

他微笑说好，礼貌绅士到了极点，起身去收拾行李。

她在他背后，悄无声息地用指尖碰了碰被他吻过的唇，好像还残留余温。

返程一路无话，下车的时候，他极其自然地替她理了理被风吹乱的头发，她跟他道别，再平常不过，好像他们就是一对普通恋人，在楼下分别，各自离开。

回到家，她在厨房忙碌，忽然接到圆圆姐的电话，昨晚已经打过三通，都在关机状态，所以刚一接通电话，她就挨了训。

“给你打电话关机，谢欣也说得支支吾吾的，你这孩子，越来越不让人省心。”

她眯着眼睛，鼻子皱得像只小花猫，绞尽脑汁解释：

“昨天太累了，嗯，颁奖礼结束我就回来休息，也忘了充电。”

这件事暂时不表，圆圆姐那边忽然停顿片刻，然后问她：

“这周末有时间回来一趟吗？”

“暂时没有活动，不知道会不会录音。”

“你表姨家的女儿这周结婚，你小时候还跟她玩得挺好，昨天特意问到你了。”

“哦。”她玩着手里的袖扣，不说话了。

“她可比你还小三岁呢！”

她把那枚袖扣放在掌心里，墨绿色，在阳光下通透晶莹，像极了一颗水滴。

“……”

“好了，不说了，你爸爸在厨房做着菜，让我去给他搭把手。”

“嗯，等事情安排得差不多了，我再给你打电话确定时间。”

挂了电话，她又拨给谢欣，说今天有点累了，要呆在家休息一天。