比肌肤相亲更暧昧的是，气息相缠，分不清你我。她屏住呼吸，刻意回避，谁料他忽然又更近了些，猝不及防吻住她的唇。

蜻蜓点水的一吻，彼此都留有余地，还能若无其事各自回房。

她关上门，脱了一双鞋，立刻跳上柔软的大床，把脸埋在枕头下，脱力许久，才魂不附体去了浴室。

出来的时候，擦干头发，换了睡衣，墙面忽然传来咚咚咚的敲击声。

她好奇心起，走到墙角，抡起小拳头，也朝着墙壁敲了三下。

反正隔壁是他。

安静了片刻之后，对面传来隐隐约约的口琴声。房间隔音很好，她需要将身体贴在墙面上，仔细聆听，才能辨别旋律。

从没听过的曲子，隔着一堵墙，行云流水一般淌过来，她猜是他的即兴发挥，心弦不受控制被轻轻撩拨，她满腹委屈，又对着墙壁捶了三下，拳心通红一片。

最后是因为太累，走回床边躺下睡过去，迷迷糊糊中总觉得那段旋律萦绕在耳边，挥散不去，像是恼人的魔咒。

第二天她醒的很早，夜深忘了拉窗帘，阳光刚洒到床上，她就迷迷糊糊坐起来，偏偏这时候门铃响了。

下床去开门，酒店的服务生捧着叠好的衬衣站在她面前：

“您好小姐，接到您房间的电话，昨晚送来的衣服已经干洗完毕。”服务生用并不熟练的英语跟她沟通，然后将衬衣递给她，她摆摆手想要拒绝，一定是弄错了。

低头看了一眼，是他的。

两个人房间相邻，弄错也并不奇怪，她接过去，道了谢，放在床边。

一直心不在焉躺到临近中午，然后起床收拾行李，今天他们要去富士山周边，顺带泡温泉，所以干脆住在那附近了。

所有日常用品都放进了行李箱，唯独那件衬衣，她捧在手里看了又看，犹豫要不要现在即刻还给他。

最后还是作罢，与她的衣物一道，紧密相贴挤在狭小行李箱里，由她带着，出了酒店。

两个人一道吃了午饭，乘新干线穿梭于乡野之间，在小田原换登山铁路，很快就到了箱根。

他提着两个人的行李箱，下了车以后，带着她在曲折蜿蜒的小道上走了一刻钟，看到大路的时候，旅店的人也到了。

司机帮他们把行李搬上车，就坐之后，小车慢悠悠上了山。

温泉坐落在半山腰，山下是芦湖，对面即是富士山，最近天好，每日都能清楚看到它的身姿，终年积雪不化，白雾缭绕，远望如浮云出岫。

她一路看到许多刻有浮世绘的工艺品，漂亮的木屐，以及五彩缤纷的偶人等等，盯着出了神，赞叹不绝。

穿过茂密的树林和芦苇丛，上了木桥，伴随着潺潺的水声，仰头去看，旅店矗立在半山腰，愈来愈近。

据说这是江户时代中期建造的温泉旅馆，至今已有三百余年历史，到达之后，她下了车，沿着门头走了一遭，应该翻新过不止一次，但古朴怀旧的气息却依然浓烈。

旅店不大，每日能接纳的客人极为有限，但胜在精致考究。正因为如此，山间除了鸟鸣蝉叫，几乎听不到其他杂音，静谧闲适。门前有木板雕刻的山野温泉地图，池槽中的水汩汩流淌，清澈见底，刚踏入旅店，她就闻到了日本温泉特有的硫磺味道。

店家翻出预约的名目，看了又看，问他们：

“是有朋友还没来吗？”

“不是。”

老人戴上眼镜，又仔细看了看，迟疑着开口问道：

“你们是两个人，要两间房？”

她点了点头，进房间之后，才明白老板为什么那样问。

卧房极为宽敞，有三米见方的室内温泉，咕噜咕噜吐着泡，一缕一缕冒着淡青色的烟，温泉和榻榻米用一面巨大的屏风隔开，靠窗的地方放了精巧的茶几，茶香四溢，地上铺了两团坐垫，供人凭窗品茗。

榻榻米实在很大，上面整整齐齐叠放了男女两套和服，以及泡汤前后会用到的浴衣，还未拆封。旁边地上摆放了全新的木屐，也是男女各一双。

她忽然之间就面颊全红，把床上的男款和服浴衣都一并抱起，藏进衣帽间的柜子里，好让心跳平复一些。回来又看到那双木屐，想起店家的眼神，脸烧的更厉害。

收拾完毕之后，她信步走到露台。这栋古建筑一共只有两层，他们住的一楼掩映在花丛树木之中，离地面有半人高，露台有几级阶梯，下去之后，就是一处露天温泉，视野所到之处都是蔚蓝色的水域，被石块堆砌包围。

她倚在露台栏杆处，回过头去看自己的房间，以及房间外墙壁上的巨大青灰色石块，屋檐勾角对立，连屋顶残破的墨色瓦片都带了些难以言喻的厚重感。再微微往旁边一瞥，他正隔着矮矮的栏杆，在露台另一头与她相望。