而三皇子姜延绥，则被打发去了封地。

离京那日，也是冬天。

马车驶出宫门时，姜昭序掀开车帘，回头看了一眼。高高的宫墙在雪中沉默矗立，像一只巨大的兽，将所有的悲欢都吞了进去。

她那时十五岁，已经懂得什么是生死，什么是离别。

母亲在她八岁那年没了。

说是急病，一夜之间人就没了。她哭着去拉母亲的手，那手冰凉冰凉的，怎么捂都捂不热。

母亲走后，皇帝就病了。

病得很重，拖了几年，还是去了。

临终前，皇帝把她叫到榻前。他已经瘦得脱了形，眼睛却还清亮。他拉着她的手，一遍遍地嘱咐：“晏晏要好好的……好好的……不然父皇没脸去见你母亲……”

她哭着点头。

皇帝又看向跪在榻前的太后，声音断断续续：“皇后……晏晏还小……你答应过朕……”

太后那时是什么表情，姜昭序记不清了。只记得她握住了皇帝的手，轻轻点了点头。

后来就是新帝登基，他们出宫开府。

“刚搬进来时，这院子里什么都没有。”姜昭序看着窗外的梅树，“二哥让人从江南移了这棵梅树来，说是母亲喜欢的品种。”

姜延渊“嗯”了一声。

那是母亲百里望舒喜欢的梅树，花开时香气清冽，不似京城的梅那般浓烈。

“二哥。”姜昭序忽然问，“容妃娘娘……是个什么样的人？”

姜延渊身形微僵。

容妃，他的生母。

那个在先帝驾崩后，一根白绫随他而去的女子。

“她……”姜延渊的声音很轻，像怕惊扰了什么，“很安静。喜欢看书，弹琴。先帝登基前，他们就在一起了。”

他顿了顿，补充道：“她是自愿殉葬的。”

姜昭序点了点头。

这件事她记得。先帝驾崩后第七日，容妃在自己的寝宫里自尽了。留了一封信，说要去陪先帝。

太后下旨，以妃礼厚葬，追封贵妃。

而三哥的生母，那位不起眼的才人，是被殉葬的。

据说太后下旨时，语气很淡：“先帝喜欢热闹，多几个人陪着也好。”

于是后宫几位无子无宠的妃嫔，都自愿殉了葬。

“二哥。”姜昭序转过头，看着姜延渊的侧脸，“你说……母亲当年，真的是病死的么？”

这个问题，她藏在心里很多年了。

那年，母亲身体明明还好好的。那日从太后宫里请安回来，母亲还说：“太后娘娘赏了江南新贡的茶，晏晏尝尝？”

可第二天，母亲就起不来了。

太医说是急症，来势汹汹，药石罔效。

可她记得，母亲昏迷前，拉着她的手，断断续续地说：“晏晏……要小心……要好好的……”

那不像是在嘱咐，更像是在提醒。

姜延渊沉默了很久。

久到姜昭序以为他不会回答了，他才开口，声音低得几乎听不见：

“先帝临终前……拉着我的手说……他对不起你母亲，也对不起我母亲。”

他转过身，看着姜昭序的眼睛：“他说，这宫里……吃人。”

姜昭序心头一震。

“所以……”她声音有些发抖，“母亲她……”

“没有证据。”姜延渊打断她，伸手替她拢了拢斗篷，“晏晏，过去的事，我们改变不了。但以后的事……”

他话没说完，但姜昭序懂。

以后的事，他们得靠自己。

“二哥。”她深吸一口气，扬起一个笑，“我会好好的。就算嫁去封地，我也会好好的。”

姜延渊看着她，眼底情绪翻涌，最终化作一声轻叹。

“晏晏，再给二哥一点时间。”

“好。”

她知道二哥在想什么。这些年在京城，二哥看似闲散，实则暗中经营。三哥在封地，也并非全无作为。

太后想要用一桩婚事困住她，也困住二哥。

可有些鸟，是关不住的。

“公主！王爷！”

粥粥的声音从门外传来，带着惊慌：“宫里来人了！宣旨的公公已经到了前厅！”

来了。

姜昭序和姜延渊对视一眼。

该来的，终究还是来了。