早自习的铃声准时响起，带着某种幸灾乐祸般的清脆。

时念一仍旧保持着鸵鸟姿势，一动不动，仿佛要将自己焊死在课桌上。周围响起翻书声、低低的背诵声，但她的那片小天地，被一种无声的、固执的尴尬笼罩着。

白樾摊开课本，目光落在密密麻麻的英文单词上，却一个也没看进去。眼角余光里，是那颗毛茸茸的、写着“勿扰”的后脑勺。她拿起笔，指尖无意识地在页边空白处点了一下，又一下。

往常这个时候，时念一就算再困，也会挣扎着把脑袋转向她这边，半死不活地嘟囔一句“早啊冰”，或者直接把收好的作业本推过来，眼神示意“该交了”。有时甚至会塞过来半块没拆封的面包，附带一个迷迷糊糊的“吃不下了，帮我”。

但今天，什么都没有。那片空气是凝固的，沉默是有棱角的。

课代表开始从前排收英语作业。脚步声越来越近。

白樾把自己的作业本放在桌角，然后，看向旁边。时念一的作业本还压在她胳膊底下，露出一角。按照不成文的惯例，白樾会顺手拿起来，和着自己的一起递出去。

她伸出手，指尖刚要碰到那本子的边缘——

时念一像是后背长了眼睛，手臂极其轻微但迅速地往里一挪，本子彻底被压在了身下。动作不大，但拒绝的意味鲜明得刺眼。

白樾的手指停在半空，顿了顿，收了回来。她什么也没说，只将自己的作业本交给了课代表。

课代表看了看时念一，又看看白樾，眼神里充满了好奇，但最终还是没敢问，抱着作业走了。

早自习过去一半，该是语文古诗词默写的时间。语文老师喜欢抽同桌互相批改。

时念一终于动了。她慢吞吞地直起身，脸上没什么表情，只是眼眶还有点残留的红。她拿起笔，在自己的默写纸上唰唰写完，然后……把纸对折，再对折，捏在手里，完全没有要递给白樾的意思，也没转头看她。

白樾早已写完了自己的，那张纸平整地放在两人桌子中间，像一座等待跨越却无人理会的孤桥。

语文老师巡视过来，看到她们之间的状况，挑了挑眉：“时念一，你的呢？和同桌交换批改啊。”

时念一抬头，扯出一个没什么笑意的弧度，声音有点干：“老师，我自己对答案就行，不麻烦同桌了。”她刻意加重了“不麻烦”三个字。

白樾的嘴唇抿成一条更紧的线。

老师看看她，又看看旁边垂着眼、周身气压更低的白樾，似乎嗅到了一丝不寻常，但也没多说什么，只点点头走开了。

一整节早自习，时念一都没有跟白樾说一个字，没有一次眼神交流。她要么低头看书，虽然书页很久没翻动，要么望向窗外，浑身散发着“生人勿近，熟人也勿扰，尤其是旁边这位”的气息。

而白樾，面前摊开的书始终停留在那一页。她的视线落在字里行间，却无法聚焦。耳边是朗朗书声，脑海里却反复回放着刚才那句“对不起”之后的一连串画面——时念一惊愕瞪大的眼，温老师调侃的笑，全班灼热的目光，以及此刻身边这块坚不可摧的“沉默壁垒”。

她从未想过，一句道歉，会引发这样的连锁反应。一种陌生的、带着细小刺痒的烦躁感，在她素来平静的心湖里漾开。她试图集中精神，去记一个单词，或者理解一段文言注释，但思绪总是不由自主地飘向旁边。

飘向那个因为她一句简单的话，就陷入如此窘境，现在又用这种孩子气的方式“报复”回来的同桌。

这让她……无法专心。

下课铃响，早自习结束。同学们纷纷起身活动。

时念一像是终于得到解脱，立刻站起来，快步走向教室后排的谢桉年，勾着他的脖子把他拽出教室，声音不大不小，刚好能让座位上的人听见：

“走，陪我去小卖部，我需要冰可乐镇压一下我受创的心灵和快要自燃的脸皮！”

谢桉年被她拖着，回头看了一眼白樾，眼神复杂，嘴巴动了动，最终还是被时念一强行拖走了。

白樾独自坐在座位上。晨光透过窗户，落在她面前空白的笔记本上，也落在旁边那张空了的、还残留着一点主人温度的椅子上。

教室里喧嚣嘈杂，她却感觉周围异常安静。

她看着时念一空空的座位，清泠的眸子里，那丝复杂的波澜终于清晰了一些——那里面，有淡淡的歉疚，有面对这种直白“冷战”的无措，还有一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的……

被隔绝在外的落寞。

她的指尖，无意识地，轻轻摩挲了一下英语书光滑的页角。

时念一根本没打算去小卖部。她只是需要一个理由离开那个让她窒息又尴尬的座位，离开白樾那无声却无处不在的存在感。她拖着谢桉年，脚步又快又急，转了个弯就停在楼梯拐角的窗户边，这里恰好能瞥见教室前门的一角。

“念一姐，你和白同学怎么了？”谢桉年被她松开，揉着脖子，还是忍不住好奇，“还有，怎么突然拉我去小卖部，但这也不是去小卖部的路啊。”

“闭嘴。”时念一没好气地甩过去两个字，眼睛却不由自主地瞟向教室方向。心里的闷气还没散，混杂着刚才社死的羞耻余烬，烧得她心烦意乱。她知道自己反应有点过激，有点幼稚，可一想到那句莫名其妙的“对不起”引发的连环灾难，还有温老师那意味深长的“骚扰”，她就觉得脸上刚降下去的温度又要回升。

谢桉年识相地噤声，顺着她的目光也看了过去。就在这时，他眼睛一亮，压低了声音：“念一姐，你看！白同学和陈哥！”

时念一心头一跳，猛地定睛看去。

只见陈遇辞不知何时出现在了她们教室前门，正微微倾身，对着坐在座位上的白樾说着什么。他脸上带着惯有的、让人如沐春风的温和笑容，姿态从容优雅。晨光勾勒着他挺拔的侧影，也映亮了白樾抬起的脸。

白樾似乎刚刚回神，从某种思绪中抽离出来，对着陈遇辞礼貌地点了点头，嘴唇动了动，回应了几句。她脸上没什么特别的表情，依旧是那副清冷的样子，但至少，她在回应。

这个认知让时念一心里那点说不清道不明的烦躁骤然升级成了闷堵。她看着白樾那副对别人，尤其是陈遇辞，就能正常交谈的样子，对比刚才对自己那视若无睹、甚至避之不及的态度，一股无名火“噌”地窜了上来。

紧接着，她看到陈遇辞又说了句什么，脸上的笑容似乎更深了些，带着点安抚的意味。距离有点远，听不清具体内容，但看口型……

“白樾同学，念一脾气就这样，不用在意的。”

时念一的脸色瞬间黑如锅底。【陈遇辞！你凭什么替我解释？！还“脾气就这样”？在你眼里我就是个乱发脾气的人是吧？】

然后，她看到白樾竟然……垂下了眼眸，似乎很认真地在思考陈遇辞的话，轻声回应了一句：“这样吗……” 那微微低头的侧影，竟显出几分难得的……柔和？

陈遇辞眼睛明显亮了一下，像是抓住了什么机会，立刻又上前半步，语气更加诚恳：“白樾同学，课后我可以来找你问题目吗？当然，不是每节课都来，不会打扰你太久。”

白樾沉默了片刻。那短暂的几秒钟，在时念一眼里被无限拉长。她几乎能听见自己牙关咬紧的声音，手指不自觉地抠紧了窗台边缘。

别答应。冰，别理他。他不是真心问题目！

她在心里无声地呐喊。

然而，白樾只是轻轻地点了点头。幅度很小，但足够清晰。

陈遇辞脸上的笑容顿时绽开，像得到了某种珍贵的许可。他又说了句什么，大概是道谢，然后才心满意足地转身离开，步伐都轻快了几分。

白樾的目光似乎追着他的背影在门口停留了一瞬，才缓缓收回，重新落在面前的课本上。她安静地坐在那里，侧脸线条在光线下显得有些朦胧，仿佛刚才那短暂的交集只是一阵微风拂过湖面，未留下太多痕迹。

可对躲在楼梯拐角的时念一来说，这阵“微风”不啻于一场风暴。

她感觉一股酸涩夹杂着怒气的热流直冲头顶，刚才那点因为冷战而起的别扭和尴尬，此刻全被眼前这一幕点燃、转化成了更激烈、更难以言说的情绪。

好，很好。跟我这儿冷战，不理不睬，对陈遇辞就能礼貌回应，还答应让他课后问题目？白樾，你行啊。

谢桉年偷眼瞅着时念一瞬间阴沉得能滴出水的脸色，大气都不敢出，心里疯狂吐槽：完了完了，陈哥你这是火上浇油啊！念一姐这脸色……怕不是要炸了？

时念一死死盯着教室里那个重新归于沉寂的身影，胸口剧烈起伏了两下，然后猛地转身，头也不回地往楼下走，脚步又重又急。

“念一姐？你去哪儿？真去小卖部啊？”谢桉年连忙跟上。

“买锤子！”时念一从牙缝里挤出三个字，语气恶狠狠的，“买炸药！”

谢桉年：“……”

他知道，这下梁子结大了。而且，好像不止是和“冰”同桌的梁子。

一场因“对不起”而起的冷战，因为陈遇辞的“趁虚而入”，陡然增添了更加复杂难明的火药味。时念一此刻满心都是被“背叛”，虽然这词用得毫无道理，和比下去的憋闷，而教室里的白樾，指尖无意识地捻着书页，视线却有些飘忽，方才陈遇辞提到的“念一脾气”，以及那人此刻不知跑去了哪里的身影，莫名地占据了她脑海的一角，让她那份因道歉而起的烦扰，变得更加难以捉摸。

上课铃适时响起，尖锐而急促，像是在催促着什么，又像是在掩盖某些悄然滋生、即将破土的情绪。

上课铃尖锐地撕破了走廊里尴尬的沉默。时念一几乎是踩着铃声的最后一声响，带着一身肉眼可见的低气压，“砰”地一声坐回了自己的座位。力道之大，让旁边的白樾都能感觉到椅子轻微的震颤。

她重重地把手里的笔袋摔在桌上，书本翻得哗啦作响，然后双臂一环，下巴微扬，视线牢牢钉在讲台方向——如果忽略那几乎要实质化喷火的眼尾余光，和紧绷到极点的侧脸线条的话。

白樾在她回来的一瞬间，指尖几不可察地蜷缩了一下。她能清晰地感受到从旁边散发出来的、几乎要凝成冰碴子又带着火星子的怒气。这怒气比早自习时单纯的沉默和回避要强烈、直白得多，而且，似乎是……冲着她来的？或者，是因为刚才陈遇辞？

政治老师已经开始讲课，枯燥的理论在教室里回荡。但时念一显然一个字也没听进去。她的背挺得笔直，像一棵绷紧了弦的弓，浑身上下写满了“别惹我”和“我很生气”。

白樾的视线落在摊开的政治课本上，那些关于“矛盾”“对立统一”的字眼，此刻显得无比刺眼又微妙地应景。她试图集中精神，但旁边那人存在感太强了。她能听到时念一略显粗重的呼吸声，能看到她因为用力握着笔而泛白的指节，甚至能感觉到空气中那股无形的、灼人的焦躁。

一种陌生的、名为“无措”的情绪，再次悄然蔓延。白樾习惯了安静，习惯了独处，习惯了一切的情绪都内敛于冰层之下。她不知道怎么应对这种汹涌的、外放的怒气，尤其是，这怒气似乎还与她有关。

迟疑了片刻，在老师转身写板书的时候，白樾轻轻撕下笔记本一角。她握笔的手指有些僵硬，想了想，在上面写了几个字，然后极其缓慢地，用指尖将那小小的纸片，一点一点推到两人课桌中间那条无形的“楚河汉界”上。

纸片上是她清瘦工整的字迹，只有三个字：

“别生气。”

时念一的眼角余光早就瞥见了她的小动作。看到那张纸片被推过来，她心里那团火烧得更旺了。

现在知道写纸条了？刚才陈遇辞跟你说话的时候怎么不这么“别生气”？答应他问题目的时候怎么不想想我会不会生气？

她猛地伸出手，不是去拿纸条，而是用笔尖极其迅速且用力地在那个“别”字上狠狠打了个叉！力道穿透纸背，发出轻微的“嗤”声。然后她收回手，继续梗着脖子看黑板，仿佛刚才那个幼稚的举动不是她做的。

白樾看着那张被粗暴对待的纸条，清冷的眸子微微睁大了一点，里面清晰地映出些许茫然。她不太明白，为什么示好会被这样对待。

老师正在讲解一个抽象概念，教室里有些昏昏欲睡。白樾抿了抿唇，再次拿起笔。这次她没再写字，而是用铅笔，在刚才那张被打叉的纸条旁边，很轻很轻地，画了一个简笔画。

是一个小小的、圆头圆脑的……雪人？或者说是冰坨子？反正看起来冷冰冰又有点笨拙的样子，旁边还画了个小小的箭头，指向她自己。

画完，她又轻轻推了过去。动作比上一次更加迟疑，像是怕再次激怒旁边这只一点就着的炮仗。

时念一用眼角瞥见了那个丑萌丑萌的冰坨子小人。