窗外高楼的广告屏轮番变色，光影在玻璃上游走，整栋明隆大厦只剩最上面一层还亮着灯。

赵声阁坐在办公桌后，衬衫袖口往上卷了两圈，小臂绷着，腕骨凸起。右手指尖夹着一支烟，没有点火。

桌角的私人手机震了一下，嗡鸣贴着桌面散开。他低头看了一眼，是赵闽的电话。

指腹划过接听键，他把手机贴到耳侧，没有出声。

电话那头的声音传过来，裹着细微的电流声。

“还没睡？”

赵声阁抬头，看向墙上的挂钟：23:37。

“嗯。”他应了一声，声音很低。

对面静了两秒，像在斟酌措辞。“我和你妈妈在准备欧洲巡展开幕式，”顿了顿，又补了一句，“这边事情杂，忙到现在。”

赵声阁没接话，指尖摩挲着烟身。

“下个月佳士得夜拍，辛苦你去一趟。”对面的声音带着几分不确定，“十七号拍品，那只永乐玉壶春，帮我拍下来。”

赵声阁起身，走到落地窗前。从顶层往下看，车流像细线一样缓慢移动。

听筒里的声音还在继续，带着几分无奈：

“我要捐给里特贝格。巡展第一站在那里，协会认这个，能少走很多弯路。”

“我试过走私洽，对方不肯，磨了半个月，没松口。”

“我和你妈妈走不开，开幕式筹备离不开人，只能找你。”

玻璃上映出他的影子，衬衫线条利落，领口解开两颗扣子，露出一小片锁骨。影子和夜色叠在一起，看不清边界。他眨了眨眼，影子也跟着动了动，眼底的情绪藏得很深，看不清是倦，是淡，还是别的什么。

听筒里只剩呼吸声，赵声阁沉默了几秒，才开口。

“好。”

那边片刻后传来一声轻叹，语气里带着几分愧疚，也有几分释然。

“辛苦。”

通话结束，屏幕暗下去，办公室只剩空调出风口低低的气流声。

他给特助发了条消息，把手机放回桌角。

指间那支烟还夹着。他从西裤口袋里摸出打火机，顶开盖子，“叮”的一声，拇指擦轮，火苗蹿起。

他吸了一口烟，没吐，烟味停在口腔。

他想起一间画室。

窗户半开着，桌面铺着旧报纸，上面摆着几团还没干的泥。他手里举着一只刚捏好的小狗，耳朵一大一小，身子歪歪扭扭，跑着冲进画室。

父亲俯下身，温热的手覆在他的手背上，带着他的指尖，一点点把小狗的脑袋推圆，湿软的泥在指缝间挤出细纹，沾在指腹上，凉凉的，软软的。

画架那边，母亲停下画笔，靠在椅背上，看着他，嘴角弯着，眼里盛满了光。

空气里混着油画颜料的气息和泥土的腥气，此起彼伏的笑声裹着暖意，飘得很远。

他把烟雾吐尽，低头看了一眼指间，灰白的烟灰挂在烟头，没有断。

他想起另一只手。