7月31日。

补课的最后一天，教室里弥漫着一种回光返照的亢奋。

黑板上的倒计时从“339天”擦掉，改成了“暑假”。没人去算暑假还剩多少天，反正不用早起、不用跑操、不用在闷热的教室里坐十八个小时，这就够了。

李婉如已经在收拾书包了。她把一摞试卷塞进袋子里，拉链拉不上，又抽出来重新叠。

“秦添夏，你暑假打算干嘛？”

“睡觉。”我说。

“然后呢？”

“再睡。”我再次回答。

她比了个“六”的手势：“神人，竟然不玩手机。”

我说：“没睡饱怎么玩嘛？零个人可以阻止我睡觉的步伐。”

最后一节课是数学课，学校也是唇珠，这种课排在最后一节，没有人能听进去。此刻，我盯着黑板上密密麻麻的公式，跟蚂蚁一样，看都不想看。

陈建仁站在讲台上，把粉笔丢进粉笔盒里，拍了拍手上的灰。他环顾了一圈教室，那表情不像要放假，倒像要送别。

“最后一节课了。”他说。

底下没人接话。大家都在等他说“放学”。

“有些话，本来想等开学再说。但开学我就不在了。”

教室里安静了一瞬。赵静安手里的笔掉在桌上，“啪嗒”一声，格外响。

陈建仁没看她。他把教案合上，双手撑在讲台上。

“学校安排，高三所有班级全部换老师。你们接下来有新的班主任，新的数学老师，新的——”

“等等。”黄一诺举手，“陈老师，你不教我们了？”

“不教了。”

“那谁来教？”

“学校会安排。”

“那——你教了一年了，说换就换啊？”李婉如的声音有点急。

陈建仁看了她一眼，难得没有怼回去。他沉默了一会儿，然后说了一句不像他会说的话：“你们是我带过最吵的一届。”

没人笑。

“但是——”他顿了顿，“也是我带过最像学生的一届。”

他说完这句话，教室彻底安静了。

我看着讲台上的陈建仁。他站在那里，和平时没什么两样。没有煽情的告别，没有“我会想你们的”，甚至没有一句多余的废话。但他说“你们是我带过最像学生的一届”，这句话从他嘴里说出来，比任何煽情都重。

原来这个古董也会说人话啊。

“新班主任是一中调过来的。”他看了一眼墙上的钟，“行了，放学。暑假别光玩，数学差的自己补补，想想自己的前途，高考多1分可以干掉1000多个人呢。”

全班站起来喊“老师再见”的时候，他已经在收拾东西了。我背着书包经过讲台，犹豫了一下，还是停下来。

“陈老师。”

他抬头。

“那个……谢谢。”

他愣了一下，然后摆了摆手：“走吧走吧，别堵在这。”

我走出教室的时候，回头看了一眼。他还站在讲台上，低着头，不知道在看什么。

校门口，人山人海。接孩子的家长把整条街堵得水泄不通。

我踮着脚找了半天，没看到我妈，也没看到我爸，更没看到许淮云。

然后我看到了林雨时。

她站在一棵树下，背着双肩包，手里还拎着一个袋子。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她身上，像碎金子。

林雨时看到我，笑了。

我穿过人群走过去，心脏跳得飞快，但脸上装得很淡定。

“你怎么还真来啊，这么热，中暑了怎么办？”

“我说到做到。”她晃了晃手里的袋子，“走吧。”

“去哪？”

“你家。”

我愣了一下。

“暑假的每一天，”她说，“我都会来。”

我的心跳在那一瞬间，大概漏了三拍，然后又狂跳起来。暑假。每一天。来我家。

我的脑子里已经开始播放画面了——一起窝在沙发上看电视，一起在厨房做饭，一起躺在空调房里吃西瓜，她靠在我肩膀上，我假装没注意但嘴角已经翘到天上。

我努力让自己的声音听起来正常：“你每天都来？你妈同意？”

“同意的。”

“那你——不嫌累？”

“不累。”