大年初一的早上，外面的鞭炮声噼里啪啦，硬生生打破了我睡到10点的美梦。不是说了市区空气污浊，不准燃放烟火吗？通通给你举报掉！

睡是睡不着了，我下意识点开手机，寝室群消息乱滚，林雨时也给我发了几条消息。

我先打开林雨时的聊天框。

AAA雨时：新年好呀，夏宝

AAA雨时：[转账：52元]

AAA雨时：我现在只有这么多钱，下次多转一点[可爱表情包]

我没收钱，发了一条：你也新年快乐，好好吃饭，新的一年得偿所愿

我还特意又发了一句：得到一个可爱的女朋友，我也一样

然后我打开了寝室群，发现里面群魔乱舞。

这群人在除夕夜聊了一晚上，彻底聊嗨了。

屏幕上已经滚了上百条消息。

赵静安：[语音]（12秒）

我点开听了一下，背景音乱糟糟的，像是有七八个人在同个房间里说话，中间夹杂着她含混不清的喊声：“秦添夏你果然没人性——过年都不发红包——！”

我回了一个拜拜表情。

王欣灿：我去，你还知道出现啊？昨晚干嘛去了？

黄一诺：显而易见，明知故问？还不明显吗？

我：我昨天晚上在写作业，没找林雨时

赵静安：我信你个鬼

黄一诺：信你我吃屎

李婉如：是信我是总统，还是信你的话？

程舒宜：什么时候选举成功的？

这几个人发的信息，总结起来就是两个字：不信。

我：爱信不信

王欣灿：还真不信

群里沉默了好一阵。

突然，赵静安在群里发：“你们都不说话，我发红包了。”然后她发了一个红包，写着“手气最佳的开学请吃饭”。

赵静安的红包很快被抢完了。黄一诺发了个“谢谢老板”的表情包，李婉如在问“怎么我才抢到六毛六”，王欣灿说“因为你手气差”。群里继续闹腾，笑声和叹气和表情包交叠在一起，屏幕上方还不断弹出新的消息提醒。

窗外鞭炮声还在响。我往群里发了一句“新年快乐，开学见”，然后把手机扣在枕头上。

寒假不算长，但足够让每个人重新确认一些事情——确认自己还在被人惦记着，确认还有人在等自己回消息，确认即使隔着屏幕，新的烟花也能同时照亮同一个人。

高三的开学如期而至，我们这一届太惨了，上学期长达八个月，下学期却只有短暂的三个多月，有种要求我们三天踏平全世界的感觉。

高三开学没几天就是百日誓师活动。

下午，唐老师提着一袋子徽章走进教室。

教室里面瞬间七嘴八舌的讨论起来，有人问：“老师，这是干啥？”

唐老师向我们解释：“这时学校发的祝福。你们的一人上来拿一个，到时候家长会来为你们助威，并亲自帮你们佩戴上。”

我把徽章攥在手心里翻了一下。金属的，不透光，上面印着一行烫金小字——“长茂中学高考必胜”。字很小，但印得很深，摸上去能感觉到凸起的轮廓。

质量还蛮好的。

百日誓师活动设在操场，时间是下午四点。由于我们是提前返校，高一高二的此时并未开学，教学楼里空荡荡的。

但操场上的阳光已经斜了，把我们的影子拉得很长。主席台上已经站好了人，音响里正在放一首不知道名字的、很慢的歌。风很大，横幅被吹得猎猎作响，上面写着“乾坤未定，你我皆是黑马”。

新的一年总是下雨，很难得有个晴天。

我们按照班级站好，唐老师站在队伍的最前面，手里拿着一张纸，应该是待会儿的宣誓内容。

家长们也陆陆续续涌入操场。

“小屁孩！”熟悉的声音传来，我转头，看见了戴着黑墨镜的许淮云。

“感不感动？”许淮云捧着一束向日葵，“得知你要进行百日誓师了，我费尽浑身解数，放倒你爸妈才过来的。”

我说：“不感动，请问你是来看我的吗？？？”我把视线放到唐老师的背影上。

许淮云：“哦，那还真不是。”她把向日葵递给我，“不过这束花是我特意给你买的。”

主席台上有人开始调试话筒，发出一阵刺耳的啸叫声。然后音乐停了，校长的声音开始从音响里传出来：“同学们，今天是高考倒计时一百天——你们还剩一百天。”

我有点恍惚。一百天。从我们在食堂啃鸡腿、抱怨半月假太长、从校门口“路过”林雨时，到坐在这个操场上，听校长说“还剩一百天”，竟然已经是这么久的事了，时间真的是流水一样。