我亲爱的木木宝宝：

展信佳。

当我提笔写下这封信的时候，说明我们又有很久没有见面了。

不知不觉，我们已经在一起365天了。

我算了算，365天里，我们见了大概三十多次面，打了四百多通电话，发了几千条消息，但你不在我身边的时间还是比在一起的时间多。你在解剖室待的时间比在我身边长，我在法条里泡的时间比见你多。我们都在忙，忙到连吵架都成了一种奢望。

但我记得你上一次给我打电话的时候，背景音里有人在喊“这具标本是谁的”，你说“是我的”，我没听清，问了一遍“什么？”你笑着说“你是我的。”

我到现在还记得表白的那天：你穿着那条浅蓝色裙子，站在小学校门口，阳光从你身后照过来。你说了“生日快乐，我的未来”——你在我的未来里，我也在你的。我从来没有怀疑过这件事。只是偶尔在想，你会不会也像我一样，在某个普通的中午忽然想起高一那个暑假，想起我们还没在一起的日子。

很多人都说法学生和医学生的恋爱没有未来一个在法条里找漏洞，一个在人体里找答案，连作息都对不上。你凌晨还在写报告，我早上七点就要起来背法条。我们唯一的共同点就是都在熬夜，而熬夜的时候想的都是对方。

但我不相信那些话。也许有少年人的轻狂，但也有足够的底气，因为你在和人体结构打交道，我在和法理逻辑打交道。我们都在做自己擅长的事，然后在见不到面的间隙里，把对方装进自己的日常里。法学生和医学生也许没有未来，但林雨时和秦添夏有。

我一直坚信我们的遇见已经安排好的。从六岁那年你挡在我面前开始，到中考后你往我耳朵后面亲的那一口，再到你在《全球通史》的扉页上写下那些字——我花了很久才明白，原来我们早就被绑在一起了。

最后在小学校门口，你穿着那条浅蓝色的裙子，先说了“生日快乐，我的未来”。我本来准备了很久的台词，但你抢先了。

你说“我喜欢你”的时候，我心里想的是：我以后再也不打算让你等我了。