她低头看着他的手，看着那只覆在自己手背上的、宽厚而粗糙的手掌。他的指尖有一道新添的伤口，结了痂，边缘发白，大约是练刀时伤的。

她没有抽回手。

“你的手，”她的声音有些哑，“受伤了。”

“小事，练刀时划了一下。”

两人都没有动。

他的手覆在她的手上，她的手搁在石桌上，阳光透过枝叶落下来，照在两只手上，一只粗粝，一只纤细。

潘淑的喉头动了动。

她想抽回手，又舍不得。

她知道不该，她是皇后，他是外臣，哪怕他们从前是故交，哪怕他们有过最亲密无间的年少时光，可如今他们之间隔着的是宫墙、是礼法、是天下人的眼睛。

可此刻，她做不到。

她的手指微微蜷了蜷，像是在犹豫，最终，她翻过手掌，与他掌心相对。

十指交握的那一刻，她感觉到他的手抖了一下。

很轻微的颤抖，像是湖面被投入一颗小石子，泛起一圈涟漪，又很快平静下去。

此刻，他的掌心贴着她的掌心，她似乎能感觉到他的呼吸和心跳声，她也能感觉到，自己的心跳。

这种感觉让她害怕。

她害怕的是，自己在这一刻，不想做皇后，不想做太子的母亲，不想做那个步步为营的潘淑。

她只想做淑姐姐，那个简单、纯粹，能够大哭和大笑的女子。

她的眼睛忽然红了。

“抗儿，”她轻声道，“可以让我靠一下吗？”

陆抗没有拒绝。

他微微侧过身，潘淑便靠了上去。

她的头靠在他的肩上，闭上了眼。

他的肩很宽，很暖，带着阳光和草木的气息，他就像一棵树，扎扎实实地长在那里，风吹不倒，雨打不动。

她靠在他肩上，觉得这一刻，比过去十年待在孙权身边的任何时候都安稳。

她什么都不用想，她能听见他的心跳，隔着衣裳，闷闷的，咚咚咚的，像一面鼓，擂在胸口。

他的心跳很快，她听得出来。

但她没有说什么，她只是闭着眼，感受着那一刻的温度。

“抗儿，”她的声音闷闷的，“谢谢你还在。”

陆抗没有说话。

他只是微微抬起手，犹豫了一瞬，然后轻轻地落在她肩上。

那一刻，梅园里很安静，只有风吹树叶的沙沙声，和远处隐约传来的钟磬音。

阳光透过枝叶洒下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的，像碎了一地的金子。

风从远处吹来，带着初夏的暖意，报恩寺后院有一株桂花树，花期还早，不知道为什么，似乎已经开了一朵两朵，桂花似有若无的香气也飘进了潘淑的鼻腔中。

过了很久，她才慢慢松开了手。

她直起身，没有看他，只是低着头，理了理鬓角。

她的眼眶依旧是红的，但她没有让自己哭出来，在这里，在报恩寺的梅园里，在故人的肩头，她可以靠一靠，但不能哭。

“好了。”她理了理鬓角，恢复了那副端庄的模样，“我该回去了。”

“淑姐姐。”陆抗看着她，忽然开口。

“嗯？”

陆抗沉默了一瞬，斟酌着措辞，“你......不必一个人扛。”

潘淑看了他许久，然后她笑了，那笑容温暖而怅惘，“好。”她点了点头，“我记住了。”

她站起身，理了理衣裳，朝他点了点头，“你路上小心。”

潘淑转身，沿着小径往外走，她的身影渐渐消失在梅园的转角处。

陆抗站在原地，看着她离去的方向。

风吹过新绿的枝叶，发出沙沙的声响，和冬日里梅花簌簌而落的声音不同，这是活的，是生长的，像是有什么东西正在苏醒。

回宫的马车上，潘淑靠在车壁上，闭着眼。

芳苓坐在对面，小心翼翼地看她，“娘娘，您还好吧？”

“没事。”潘淑睁开眼，目光清明。

她看着自己的手。

那只手还保留着他掌心的温度，暖暖的，像揣了一块刚从炉子里取出的石头，热意正在一点一点地散去。

她知道那热度很快就会消失，就像方才在梅园里的一切，他的手，他的肩，他的心跳，他覆在她手背上的那只宽厚而粗糙的掌......都会随着距离的拉开而逐渐消散，最终变成记忆里一团模糊的暖意，抓不住，也留不下。

马车辚辚而行，驶向那道高高的宫墙。

潘淑闭上眼，将那一点即将散尽的温度，压到心底最深处。