之后的几天，椿筹备出走的脚步加快了许多。

祭祀的忙乱高峰过去，成濑屋的日常节奏放缓了。

野口伯伯依旧会交代她一些事务，但椿开始以身体有些不适等理由，适度地推脱掉一些不那么紧要的，将更多时间用于悄悄搜集招聘信息、研究东京的地图和租房广告，以及反复修改、誊写那份翻译试稿和几篇自认为写得不错的文章。

辉夜似乎并未察觉她内心的巨变，他依旧隔三差五在夜深人静时熟门熟路地翻窗而入。

有时他会带着一身练功后的疲惫，沉默地抱住她，将脸埋在她的颈窝，什么都不说，只是那样静静地依偎着。

有时他也会有些亲昵的举动，但更多时候，似乎只是贪恋这份黑暗中无人知晓的亲密与温暖。

至于松崎朔，椿最担心的事情并未发生。

他就像一个真正来应征的乐师，深居简出，大部分时间独自练琴。偶尔在宅邸中遇到，也只是礼节性地颔首致意，再无更多交集。

一次椿抱着一摞准备送去弟子寮的干净练习服走过回廊，不小心踩到一块松动的石板，踉跄了一下，最上面的几件衣服滑落在地。

朔恰好从对面走来，见状什么也没说，只是默默放下自己手中的琴谱盒，蹲下身帮她一一捡起，抖掉灰尘，整齐地摞好，递还给她。

“多谢。”椿接过，低声道谢。

朔的眼睛狭长，眼神平静无波，映不出任何情绪。他只是微微摇了摇头，表示不必客气，便拿起自己的琴谱盒，继续走自己的路了。

离开的日子一天天逼近，该做的准备都已就绪。

出发前夜椿心绪难平，她踏着月色来到了位于弟子寮最僻静角落的、茂居住的那间小单间外。

窗纸透出昏黄的光，显示主人在内。椿轻轻敲了敲门里面没有回应，她犹豫了一下试着推了推门，门没闩，“吱呀”一声开了。

“茂？”她轻声唤道。

没有回答，屋内空无一人。

椿走了进去，反手带上门。

房间很小，一眼就能望尽。一张低矮的木板床，铺着素色的麻布床单，被子叠得整整齐齐。一个老旧但擦拭得很干净的小衣柜。一张靠窗的书桌，上面整齐地摆着笔墨纸砚，还有一摞写满字的稿纸，有些凌乱地摊开着。

墙上挂着许多洞自己制作的小玩意，装着干花瓣和香料的素布小香囊，甚至还有几个用细竹条和纸糊成的小灯笼。

茂外出未归，椿在书桌旁的蒲团上坐了下来，目光不由自主地落在了那些摊开的稿纸上。

本应有礼貌地移开视线，但好奇心驱使，她忍不住伸手拿起最上面的一页，看了起来。

……他在写故事。

文字质朴，没有太多华丽的辞藻，但叙事清晰，情感真挚。

写的似乎是一个少年在无尽的轮回中，守护着一朵注定会凋谢又重开的花。他看着花在春日明媚，在夏日灼灼，在秋日零落，在冬日被冰雪覆盖，然后又在新的春天从同样的枝头，绽开相似却又不完全相同的花瓣。

说起来最开始还是椿教他习字的。

她又翻看了几页，不同的片段，不同的故事。

有的主角是沉默的匠人，日复一日雕刻着同一个人像，每次完成又亲手毁去，重新开始。

有的是迷失在永远走不出的森林里的旅人，依靠记忆星图跋涉，却总在接近出口时被浓雾吞噬。

还有的甚至带着一点幻想的色彩，写了一个能听见植物低语的园丁，与他照顾的花草之间短暂而悲伤的对话……

无一例外，这些故事都笼罩着一层淡淡的宿命感与孤独。

椿一篇篇看下去，就在这时门外传来了极轻的脚步声，椿抬起头看见茂推门走了进来。

他手里拿着一个用油纸包着的小包裹，似乎是刚去厨房取了什么。看到坐在书桌旁的椿，他愣了一下，随即目光落在那些摊开的稿纸上，脸上掠过一丝窘迫。

他快步走上前，将小包裹放在一旁，有些手忙脚乱地开始收拾桌上的稿纸，嘴唇动了动，似乎想解释什么，最终却只低声道：“……屋里乱。”

椿放下手中的纸，摇了摇头，示意他不必收拾。

“茂，你有没有想过……以后要做什么？”

茂收拾的动作停了下来，抬起眼，有些困惑地看着她，似乎不明白她为什么突然问这个。

椿换了个方式：“我是说，除了侍弄花草、做杂工、偶尔卖点手工制品……还有陪在我身边之外，你自己，有没有想做的事？”

茂沉默了片刻，似乎很认真地思考了一下，然后缓缓摇了摇头：“这样就够了。”

他的眼神平静而满足，仿佛这就是他全部的人生意义。

椿指了指桌上那些稿纸：“你写得很好，这些故事很有灵气。”

茂的耳根似乎微微红了一下，避开了她的目光。

“你从来没想过，把这些故事写出来，让更多的人看到吗？”椿轻声问，“当个作家，怎么样？”

茂垂下手，站在那里，过了好一会儿他摇了摇头：“……不行的。”

椿看着他，看着他身上洗得发白的旧衣，看着他因常年劳作而粗糙的双手，看着他眼中那点不敢暴露人前的微光。

然后她深吸一口气，“我准备要离开成濑家了，大概……就过两天吧。这几天我一直在看报社的招聘消息，还有东京租房的事情。”

话音落下，房间里陷入了死一般的寂静。

茂脸上的表情，在那一瞬间凝固了。

时间仿佛被拉得无限长。

椿能听到自己有些过快的心跳。

茂只是那样站着，一动不动，过了许久他才眨了一下眼睛。

然后垂下了眼帘，遮住了所有可能的情绪。

他没有说话，没有质问，没有挽留，甚至连一句“为什么”都没有。

他只是静静地站在那里，垂着头，像一株突然被抽走了所有生机的植物。

她轻轻吸了口气，试图让气氛不那么凝滞，用故作轻松的语气说：“等我……在那边安顿好了，租好房子，欢迎你来做客。”

茂依旧垂着头，没有任何表示。

椿知道，对他来说这个消息需要时间消化。她站起身走到他面前，仰头看着他低垂的脸。月光从窗外漏进来，勾勒出他紧绷的下颌线条。

“阿茂，”她轻声唤他，“我……”

她的话没有说完，因为茂忽然抬起头打断了她。

他看着椿，点了一下头。

“好事，走出去是好事。”

椿的鼻子又是一酸，但她强忍着，用力点了点头，挤出一个笑容：“嗯。”

茂不再看她，转身走到书桌旁开始将那些散乱的稿纸，一张一张叠放整齐。

椿站在原地，看着他的背影，许久才轻声说：“那我先回去了，你也早点休息。”

茂没有回头。

椿最后看了一眼这个狭小的房间，看了一眼墙上那些拙朴的手工制品，看了一眼那叠被他珍而重之整理好的稿纸，然后转身，轻轻拉开门，走了出去，又将门轻轻带上。

出发前最后两日，椿过得如同绷紧的弦。

大部分时间待在自己院落里，看看书，写写字，甚至应母亲的要求开始学着绣一个简单的布袋，说是要送给母亲装零碎用。