我遇见元奈那天，南城下了今年第一场冷雨。

巷口路灯昏黄，水汽把一切泡得发软，他就站在光里，连帽衫帽子压得很低，只露出一截尖削的下巴。

指尖夹着一支没点燃的烟，指节泛白。

“借个火。”

他声音很轻，像被雨打湿的纸，飘在风里，一扯就碎。

我摸出兜里那个掉漆的打火机，摁了两下才亮。火苗凑过去时，我看见他垂眼时长长的睫毛，和颈侧淡得几乎看不见的血管。

那一刻我莫名觉得，这个人轻得一捏就碎。

“你在等人？”我随口问。

他望着漆黑的巷尾，安静得像不存在。

“等一个不会来的人。”

我那时还不知道，我会成为他短暂生命里，唯一来过，又最终不会留下的人。