元奈走后的第七天，我把他的东西，一样一样，放回了原来的位置。

他常穿的那件浅灰色连帽衫，我洗得干干净净，挂在衣柜最外侧，伸手就能碰到。他用了很久的玻璃杯，杯口还留着一点点浅淡的唇印，我摆在床头，每天都会倒上温水，像他还在时一样。

他没吃完的药，我没扔，整整齐齐收在那个旧盒子里，放在床头柜第一层。医生说那些药再也用不上了，可我舍不得，总觉得留着它们，就像留着一点点他还活着的痕迹。

房间里的一切，都还是他在时的模样。

沙发上他喜欢靠的抱枕，阳台他坐着发呆的小凳子，厨房里他只喝过几口的小米粥，甚至连他睡前总爱拧开的那盏小夜灯，我都整夜亮着，从未熄灭。

我不敢动。

不敢挪动任何一件东西，不敢改变任何一个习惯，怕稍微一动，他留在这屋子里最后一点气息，就会被风吹散，再也找不回来。

可屋子再怎么保持原样，也终究是空的。

没有他轻浅的呼吸声，没有他压抑的咳嗽声，没有他睡前轻轻说的那句“晚安”，没有他蜷缩在我怀里时，微凉的体温。

空气里只剩下冷清，和挥之不去的思念。

我常常坐在地板上，从天黑坐到天亮，抱着他穿过的衣服，把脸埋进去，贪婪地闻着上面残留的、淡淡的皂角香。那是他独有的味道，干净，清浅，像他这个人一样，温柔得让人心疼。

手机屏幕亮着，是我们唯一一张合照。

在樱花树下，他靠在我怀里，笑得眉眼弯弯，阳光落在他脸上，没有病气，没有苍白，只有满满的温柔。那是他这辈子笑得最开心的一天，也是我这辈子，最珍贵的一张照片。

我把照片设成锁屏，设成壁纸，设成所有能看到的地方，睁眼闭眼，全都是他。

朋友给我打电话，声音小心翼翼：“新瑞，出来走走吧，别总把自己关在屋子里。”

我沉默着，挂了电话。

我哪儿也不去。

这屋子里有他的余温，有他的影子，有他的一切，我走了，就再也找不到他了。

夜里，我习惯性地往身边伸手，摸过去，却是一片冰凉的床单。

那一刻，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气。