“在正式介绍龙魂08之前,我想先带各位看样东西。”
他按下手中的遥控器,身后的大屏幕一瞬间亮了起来,一张老照片出现在屏幕上。这是一张普普通通的合影,可那种从骨子里溢出的热忱和属于四个有志青年的野心,却隔着时间的长河扑面而来。照片上,四个年轻男人站在维修区前勾肩搭背,笑的肆意张扬。最左边是身材高大的二十六岁机械师韩枫,身穿一身蓝色的连体工装,大咧咧举着一把扳手,在他的身边是三十九岁的李东阳,双手插兜戴着眼镜,气质沉稳睿智,最右边的青年一头齐肩长发半扎半披,细细长长的眼睛笑起来眯成一条缝,那是二十九岁的陆燃。
而照片中间站着一个身穿队服的混血青年,一头浓密的棕发发稍微卷,深邃的蓝灰色眼睛里全是笑意。他已二十五岁,还有个四岁的儿子,可他那张俊美的脸上却有着少年才有的纯粹,仿佛一棵经历风霜雨雪却依旧笑看整个世界的青松。
“原龙星!”
台下有人轻轻发出了唏嘘声。他们很多人记得当年原龙星辉煌的战绩,更有很多人都与他接触过,斯人已逝,物是人非,如今留下的只有感慨。
“这张照片,拍摄于2011年初。当时,原龙星,李东阳,陆燃和我,我们四个被称为腾龙车队的‘四大才子’。这个称号是媒体起的,我们从来没认过,因为我们几个理工男都觉得‘才子’这个词太不敢当了。”
台下有人轻轻的笑了,带着对逝去的时代最温柔的敬意。韩枫的指尖在大屏幕下方悬停了一下,隔着空气触碰照片中的故人。
“但我们的关系,确实不是普通的同事。原龙星和我,从小学到中学都是同桌,他是我这辈子最好的兄弟。李东阳是从美国回来的顶尖工程师,是我们的老大哥,当年整个腾龙,在技术上没有不服他的。陆燃是深圳人,在英国念的汽车工程专业,毕业之后,带着一大笔赞助,开着车直接跑到腾龙车队的门口,说要给原龙星当领航员。”
“我们都觉得这少爷疯了,可后来发现,他和龙星天生就应该是一对搭档。他们在一起整整十五年,创造了八连冠的成绩和‘龙星帝国’的历史。”
“2018年9月23日,张家界事故带走了龙星和陆燃,项目中断了,可当年的技术、理想和信念,成了点燃星火车队的火种。”韩枫说到这,忽然话题一转:“还有,请大家猜猜,这张照片的摄影师是谁?”
台下顿时安静了,记者们面面相觑,赞助商和供应商代表们交换着疑惑的眼神。韩枫带着笑容,将目光转向台下,对准了坐在第一排的陈镇锋。
“陈总。”韩枫微微侧身,伸手邀请。
全场的目光在同一时间,如一道道光束,全都集中在陈镇锋身上。陈镇锋十分意外,他没想到韩枫竟然会在这个场合提到他。沉默片刻,他站起身,走到台前和韩枫的手握在了一起。
“这张照片的拍摄者就是腾飞车队的陈总。”韩枫的语气里带上一丝回忆的伤感,“当年,我们四个站在腾龙车队维修区门口,陈总用他的手机给我们拍下了这张合影。”
陈镇锋的眼眶通红,克制着内心的情绪开了口:“是的,这张照片是我拍的。当年,我是腾龙车队的经理,原龙星是我们的王牌车手。这张照片我现在还收着,就在我办公室的抽屉里。”
“四大才子这个称号确实是媒体起的,他们四个虽然没认过,可我知道,他们凑在一起的时候,腾龙车队的维修间就会充满热血沸腾的气氛。我们一群年轻人当时就想,我们能不能自己研发ECU,不再受制于国外的技术垄断?最初提起这个想法的就是原龙星。而我作为车队经理,说服了当时的车队老板也就是我的父亲陈创世先生,全心全力的支持他们。”
“后来,因为那场事故,龙星和陆燃走了,项目停了。再后来,腾龙车队也散了。韩总和沈总监成立了星火车队,我成立了腾飞车队。那些曾经在维修间为理想拼搏的伙伴都各奔东西了,我当时以为,这个项目永远不会有下文了,可两年前龙魂07的问世,让我觉得,有些精神,不熄不灭。”
他转向韩枫,目光里带着复杂的情绪,他不知道韩枫突然安排这个环节到底是什么意思,可此刻,他忽然希望自己真的相信这是一场对于情怀和过去的怀念,更或是,希望曾经的分崩离析,真是因为一场突然发生的事故。
韩枫伸出手,与陈镇锋紧握。他从小在父亲韩大勇的赛车场长大,早就熟知商界那一套,可今天他却发现陈镇锋的眼圈红的并不假。陈镇锋这一辈子做事雷厉风行不留后手,可今天这眼圈却让韩枫心中一动,他敏锐的感到那眼圈里的潜台词不止有怀念,更有如果当初的愧疚被埋在深深的地底。
韩枫不动声色地点点头,转向台下,声音恢复到了掌控全场的不怒而威。
“好了 ,不跑题了。刚才陈总提到了龙魂项目,接下来,我就正式给大家介绍龙魂08。”
“那我就把舞台让给韩总吧。”
陈镇锋笑着后退一步,沿着讲台的侧边走回自己的位置,他在座位上坐定的那一刹那,竟感觉自己的眼角有点湿了。
原睦将这一切统统捕捉在眼里。对于韩枫的突然邀请,原睦也感到很意外,可陈镇锋每一句话都让他的心像坠了石头,一点点下沉。陈镇锋的态度恰到好处,说的话感人至深,他忽然庆幸自己一直没放弃调查,更庆幸陈锐给自己看了那些东西 。如果不是他已基本清楚陈镇锋在那场事故中扮演的角色,今天的陈镇锋,大约会让他产生一丝自我怀疑。
这个想法冒出来的时候,原睦头皮发麻。他也终于有些明白为什么那些商界大佬统统都是老狐狸了,因为他们做起事来太真。一个人究竟怎样,才能一边在讲台红着眼睛回忆往事,一边在十年前参与一场精心策划的谋杀?
谋杀是真的,真诚也是真的。
可同一个人,怎么能既真诚,又下了杀手?这是怎样的心如钢铁?
随着主持人邀请技术总监沈启明上台讲解龙魂08的核心技术,原睦收回了思绪,他看着沈启明信步走上台中央,在按下遥控器的瞬间,台下所有参会的工程师全都坐直了。
作为来听技术的人员,沈启明才是他们最期待的人。
“感谢韩总。”沈启明的声音带着理工男那种毫无感情全是干货的冷静,“我是星火的技术总监沈启明。”
随着他的操作,大屏幕上出现了龙魂08底盘剖面图。密密麻麻的线条标记着每一个部件的受力方向和应力值,红色高亮区域集中在悬挂塔顶和副车架的连接点 。
“拉力赛车的底盘和场地赛车不同。因为拉力赛的路面决定了车轮永远在跳,悬挂永远在压缩回弹,车身也永远在扭。底盘要在这种极端环境里保持几何参数的稳定,同时承受几倍于自重的高强度冲击。”
他又按了一下,画面切换到了悬挂系统的特写。
“这是我们和一家航空零部件厂联合锻造的铝合金羊角。减重的同时,刚度要比传统铸造件提高不少。下摆臂使用的是碳纤维复合材料,是真正的结构件,铺层方案是前总工程师李东阳先生亲自算的,这套方案他在洛杉矶算了好几个月,邮件往来几百封。之所以这样,其实是想告诉大家,当年的四大才子没有散。”
页面翻到了下一页,沈启明的表情凝重了起来。
“我要说的重点是ECU。这颗芯片的逻辑架构,是腾龙四大才子当年亲手设计的。当年中国赛车完全依赖进口ECU,每辆车的授权费用平均下来,是一个中型车队半年的预算,而四大才子在那个年代就开始自己写代码,因为他们知道,如果有一天ECU断供,那么整个中国,将不再有赛车这项运动。”
台下的技术区有人轻轻点头。沈启明的话直白得吓人,可这就是事实,他们这些懂行的人早就知道,其中不乏有人也曾经热血沸腾地想过自主研发,只是由于很多限制,没有坚持下去。
“龙魂08的核心突破是混动控制策略。WERC去年新规要求混动单元在制动后回收能量,同时根据当前车速和电池电量自动分配电机辅助扭矩。说起来简单,做起来难,涡轮增压发动机的响应延迟是物理瓶颈,混动电机可以在涡轮起压之前那零点几秒内填补扭矩空缺,可前提是控制算法必须足够聪明。”
沈启明切换了大屏幕,放出了两个波形图的对比。
“左边是行业主流水平,右边是龙魂08。大家可以自己看看差距在哪里。”
全场鸦雀无声。懂行的人在看波形图,不懂行的人在看懂行人从专注到惊讶、再从惊讶到凝重的表情。
“这个数据,”沈启明指着屏幕说,“是我的师兄原龙星先生和李东阳先生在十四年前推导出的,比欧洲厂商公开发表的类似模型早了两年。我们在此基础上迭代了两版,做了大量实车标定才跑出这条曲线。”
“刚才,陈总说有些精神不熄不灭,我完全赞同。四大才子的精神永远不会散,原龙星也不是一个人在战斗。”
他把遥控器放回讲台 ,后退一步微微欠身。台下掌声雷动,工程师区域的几个年轻人肉眼可见地激动起来。
灯光重新聚焦于舞台中央,主持人走到话筒前,伸手示意舞台侧方。
“下面,就请龙魂08的第一位主人,车手原睦,把车开出来。”
*比利时路是汽车测试场的一种路面,用来测试车辆性能的“典型坏路”。通过在道路上人为制造出特定的起伏,来集中考验汽车的耐久性、可靠性和舒适性。通常由花岗岩块石人工砌筑,表面呈有规律的凸凹不平状。
简单来说,就是磕磕巴巴全都是石头铺的凹凸不平的路,能颠到你发出“呃呃呃呃呃呃呃”的节奏?