姜念回到家的时候，已经快十点了。

她把袋子放在桌上，翻出那盘磁带。标签上的“沈默”两个字，在灯光下格外刺眼。

她按下播放键。

奶奶的声音传出来，温柔的，笑着的：

“念念今天一岁啦，会叫奶奶啦！”

“念念两岁了，走路走得可稳啦！”

“念念三岁……”

她听过无数遍。每一句都能背下来。

但今天，她听到了不一样的。

是在所有生日祝福之后。一段很长的空白。然后奶奶的声音又响起，但这次很轻，很轻，像是在跟什么人说话：

“沈默，我知道你会来的。你听我说——”

没了。

磁带断了。

姜念愣了很久。

沈默？

是谁？

奶奶从来没提过。

她把磁带倒回去，再听。还是那句，然后就没了。

她倒在床上，盯着天花板。脑子里一直转着那个名字——

沈默。

第二天早上，她照常去殡仪馆。

换上工作服，今天的第一单是一具自然死亡的老太太。姜念给她化妆，做得很慢。她喜欢做老太太的活，因为安静。

她突然想起表妹。

那个从小跟在她屁股后面跑的丫头，那个每次见面都要抱她一下的丫头，那个上个月还在微信里说“姐我想你了”的丫头。

现在她躺在冰柜里。

姜念给她化的妆。

化的时候，她的手很稳。但她心里，有什么东西一直在响。

不是哭。

是别的。

像是表妹在说话，在很远的地方，一遍一遍地说：

“姐，对不起。姐，对不起。”

姜念那时候以为自己听错了。

现在她突然想，也许不是听错。

做完老太太的妆，她收拾工具，准备下一个。

门被推开了。

进来一个男人，穿着深蓝色的工装外套，手里提着一个工具箱。老韩跟在后面，一边走一边说：

“沈默，这就是我们这儿，以后有遗物要处理的，你就来。”

姜念的手顿了一下。

沈默？

她抬起头。

那个男人正好看过来。

两个人对视了一秒。

姜念不知道自己为什么会在意那个眼神。

但就是会在意。

那个男人看她的方式，不是那种看。是很认真地在看，像是在确认什么，又像是在找什么。

他的眼睛很黑，黑得像一口井。

姜念突然有点想知道，那口井里，藏着什么。

然后他移开视线，对老韩说：“好。”

老韩笑呵呵地介绍：“小姜，这是沈默，旧物处理师。沈默，这是我们这儿最好的入殓师，姜念。”

沈默点点头：“你好。”

姜念也点点头：“你好。”

然后彼此就没话了。

沈默也在想同样的事。

姜念看他的时候，他听见了。听见她身上，有很轻很轻的声音。

不是磁带里那种。

是别的。像是有人在很远的地方，在唱同一段戏。

他不知道那意味着什么。

但他知道，这个人，和他有关系。

老韩看看这个，看看那个，觉得气氛有点怪。“那什么，沈默你先熟悉熟悉，我去跟主任说一声。”说完就走了。

老韩走之前，回头看了沈默一眼。

那一眼很短，短到姜念都没注意到。但沈默注意到了。

因为那一眼里，有东西。

像是认识。又像是躲着什么。

沈默没说话。但他记住了那个眼神。

老韩这个人，他听过老韩几次说话。每次老韩说话的时候，他都能听见老韩身上，有一种很轻很轻的回音。

像是一个人在很远的地方，在喊另一个人的名字。

他一直没问。

但现在他突然想，也许老韩也知道些什么。

房间里剩下姜念和沈默。

还有躺在台子上的老太太。

姜念低头继续收拾工具，没说话。

但她感觉到，他在看她。

她抬起头，直视他。

“你认识我？”

沈默沉默了两秒。

“不认识。”

“那你为什么看我？”