一只灰色的鸟扑棱着翅膀落在枝头，歪着脑袋活灵活现的。

花白胡老头举起来端详两眼，又端详两眼：“这是何物？老夫从未见过。”

宋文楚咳了一下：“此乃南疆异兽，名为鲲鹏。”

话刚落下，怀里宋展翅太兴奋了，不停地弄出动静来。

宋文楚顶着花白胡老头古怪眼神稳定不动微笑。

“这画工你是跟谁学的？”

“太傅教的。”宋文楚怕他追问，又飞快地补充一句：“以前家里请的先生。”

花白胡老头盯着那画看了又看，叹了又叹。

宋文楚本就等得心里发虚，现在更是被他这不上不下的态度搅了忐忑。方才她随性画的时候没怎么感觉，现在被花白胡老头以这种审视的目光去看，不得不紧张起来。

“小姑娘，画得很不错。真不错。”嘴上说着不错，声音却越来越低带着无尽的惆怅。

宋文楚挫败的信心被这一句重新点燃，果然还是有识货的！

“那收吗？”

花白胡老头摇摇头。

“不收。”

宋文楚愣了：“为何？你不是说画得不错么？”

花白胡老头点头：“是不错呀。这笔力一看就是下过童子功的功夫。鸟的神气更不是光靠练就能练出来的，想要画好，得有心，有眼，有灵性，缺一样都不成。老夫在这行混了四十多年，这样式个性鲜明的花鸟画却不常见。”

宋文楚听得心里发热，更疑惑了：“既然我画的好，那怎么不收呢？”

老头将画轻放下，往椅背上一靠，目光里多了些许深沉。

“姑娘，你可知我这铺子里卖的是什么？”

宋文楚：“画儿啊。”

“是画儿，可也不是画儿。”

他伸手指正对门墙上那几幅：“你瞧那幅山水图，属倪云林一路的，这是东城马秀才所画。马秀才会画么？会。画得好么？也还成。可人家来买，是冲马秀才么？不是。买家冲的是那落款——‘云林后人’才买的呀。”

他再一点那幅宋文楚嫌艳俗的牡丹工笔。

“那副是西街李娘子画的，李娘子的工笔在这城里也算数得上的人物。但买家来买，也冲的是那方印——‘天香阁’。天香阁是谁？没人知道。可那方印盖上去了，就有人认。”

老头收回手，重新看向宋文楚。

“姑娘，你这画拿到外头，只若内行看了都知道好。可内行又能有几个呢？十个里头能碰上一两都是顶天的了。剩下那八九个看画纯属看个热闹，在他们眼里，你的画跟街边那些行货摆一处无甚区别。”

“我这铺子卖的是名头。什么叫名头？某某山人，某某居士，某某堂主人。人家买画买的就是那个名，不是那几笔墨，几笔墨画再好能值几个钱呢——嗨，不说也罢。”

最后花白胡老头道：

“所以，任凭你的画再好，只要你没名头就卖不上价。卖不上价，我收了就会压在手里，一年两年卖不出去，亏的是我。姑娘，我也是开门做买卖的，不能做赔本的生意啊。”

宋文楚心里那团火渐渐熄下去。

面上第一次出现了迷茫。

她有本事。

那为什么没人要呢？

因为她没有名头。

花白胡老头见她那样儿，脸上露出些不忍来。

“姑娘，我说句不该说的——不提名头，只你这来路老夫也不敢多问。你来路不明不白的，我若收了你的画，回头有人找上门来说我这铺子收赃……唉，我这把老骨头，可再折腾不起喽。”

宋文楚临走前，花白胡老头从旁边抽出几张宣纸递给她：“拿着吧，没事练练笔。兴许哪天就出名了。”

宋文楚低头看看那几张纸，没接。

她转身往外走。

走到门口，只听到老头在后头喊：“小丫头，你那鸟画得真好！鸟的神气，老夫画了一辈子，也未必画得出来！”

宋文楚没回头。

宋展翅又从怀里探出脑袋，开始咻咻咻。

“别吵，我在想事儿。”

觉察出宋文楚神色不虞，宋展翅自觉钻了回去。

第四家是间书坊。她想着，这个总该行了吧？她会读书，会写字会背书，书坊总该用得着吧？

走到门口又停住了，她好像失去了进入的勇气。

深吸一口气再呼出，还是咬了牙走进。

书坊的掌柜是个斯文人，听她说完，便问：“会抄书么？”

“会。”

“抄过什么？”

“《论语》《孟子》《诗经》《尚书》……”她数了一串。

“字迹如何？”

宋文楚写了几个递给他，斯文人接过去看了也说不错。

如今听到这种话宋文楚已然欣喜不来，只怕下一句又要转折，果不其然——

“不过，我们这儿抄书的都是些老熟人，几十年交情了。你一个新来的没名没姓，我怎好把活儿给你？”

宋文楚忙道：“我可以先抄了让你看看，不满意不要钱，只要给我个住处和一口饭吃就好了。”

斯文人笑着摇头。

又是这样的笑容，宋文楚现在一见到他们笑心里就犯怵。

“不是这个理儿。小丫头你不懂，这行有这行的规矩。有好活，都是熟人托熟的生人只能靠边站。你回去打听打听，看谁认得我们这行的人，再让人领着来了，那才好说话。”

宋文楚从书坊出来，天已经快晌午了，她站在街边半天没动。

看着来来往往的人，肚子饿得发出鸣叫。

宋展翅这回自个儿钻出来，蹲在她肩上，咻了一声。

“你也饿了？”宋文楚问它。

宋展翅点点头。

宋文楚也犯不着摸身上，反正一文钱没有。

那家客栈房钱只付了一晚，今日夜里她恐怕连住的地方都没了。