“不用。”林晚声再次打断她，语气依然礼貌，但透着不容置疑的疏离，“老师您先回吧。我没事。”

秦砚撑着伞站在原地。雨水顺着伞骨流下，在她脚边形成一圈水帘。她想说点什么，但所有的话都显得不合时宜。

最后，她从包里掏出那把她本来想借出的备用伞，递过去：“这个你先用。周一还我就行。”

林晚声看着那把折叠伞，没有接。

“拿着。”秦砚的声音里带上了不容拒绝的意味，“如果你不想让我在这里陪你等到车来的话。”

沉默在雨中蔓延。远处传来汽车驶过积水的声音，哗啦一声，又远去。

林晚声终于伸出手，接过了伞。她的指尖冰凉，触到秦砚的手时，像一片雪。

“谢谢老师。”她说，声音几乎被雨声淹没。

秦砚点点头，转身离开。走了几步，她回过头。

林晚声还站在原地，手里握着那把伞，但没有打开。她只是看着雨中朦胧的街景，侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得格外孤独。

那一瞬间，秦砚突然很想问：你到底在等谁？或者说，你到底在等什么？

但她没有问出口。她只是转身，继续走向教师公寓。雨水打湿了她的裤脚，凉意渗进皮肤。

那天晚上，秦砚梦见了一块表。

表盘碎裂，指针停在三点十七分。她在梦里试图修好它，但一碰，玻璃碎片就扎进指尖。疼痛清晰而真实。

她惊醒时，凌晨三点十九分。窗外雨已停，月光从云层缝隙漏出来，苍白地照在地板上。

秦砚坐起身，打开台灯。桌面上摊着班级日志，她鬼使神差地翻到林晚声值周的那一页，看向那行被擦去的铅笔字痕迹。

“其实那些‘无用’的部分，才是让我觉得物理还活着的地方。”

她拿起铅笔，在那行字下面，用极轻的笔触写道：

“活着的东西都会受伤。但也会愈合。”

写完她就后悔了，立刻用橡皮擦掉。但这次擦得不干净，石墨的痕迹顽固地留在纸上。

周一一早，林晚声来办公室还伞。伞被整齐地折叠好，外面还用塑料袋仔细包着。

“谢谢老师。”她说，将伞放在秦砚桌上，位置精准得和交作业时一模一样。

秦砚点点头，注意到她手腕上的胶布换成了新的，但依然贴着。表应该还没修。

月考如期进行。物理试卷是秦砚出的，最后一道大题很难，涉及能量转化的复杂分析。改卷时，她特意先找到林晚声的卷子。

解题过程清晰严谨，答案正确。秦砚盯着那张严谨的卷子看了很久，然后感叹了一句

“我上学的时候都没这么认真。”

周二放学后，秦砚在走廊遇见林晚晴。姐姐抱着一摞文艺汇演的宣传材料，看见秦砚，立刻笑起来：“秦老师！您周五晚上来看演出吗？我们班节目可精彩了！”

“如果没其他安排的话。”秦砚说。

“一定要来啊！”林晚晴的眼睛亮晶晶的，“哦对了，老师您看见晚声了吗？说好今天一起回家的，又找不到人。”

秦砚想起林晚声今天交作业时，确实说了放学后要去图书馆查竞赛资料。

“可能在图书馆。”她说。

林晚晴撇撇嘴：“又是图书馆。她都快住在里面了。”

她抱着材料蹦蹦跳跳地走了，马尾辫在脑后甩动，青春洋溢。

秦砚朝图书馆走去。傍晚的图书馆很安静，只有几个学生在自习区看书。她在物理书架区找到了林晚声。

女孩坐在地上，背靠着书架，膝上摊着一本厚重的书。秦砚走近了才看清，是海森堡的《物理与哲学》。

林晚声看得很专注，手指无意识地摩挲着书页边缘。秦砚看见，那本书的借阅卡夹在扉页，最新的签名是“林晚声”，而隔着好几个名字的前面还有一个熟悉的名字，是五年前的“秦砚”。

她没有打扰，转身准备离开。

“老师。”

林晚声的声音从身后传来。秦砚回过头。

女孩已经合上书，站起身。她的目光落在秦砚脸上，然后向下，落在她的手腕上——秦砚今天戴了一块简单的银色腕表。

“您的表，”林晚声说，“很准吗？”

秦砚抬起手腕看了看：“电子表，应该准。”

“我的表停在三点了。”林晚声轻声说，声音在安静的图书馆里显得格外清晰，“上周摔碎的时候停的。但我一直没去修。”

她顿了顿，像是下了很大决心：“因为三点十七分，是我父母最后一次当着我们的面争吵的时间。两年前的今天。”

秦砚屏住了呼吸。

“他们吵了整整三个小时。”林晚声继续说，声音平稳得像在陈述一道物理题，“从下午吵到晚上。我和姐姐躲在房间里，我戴着耳机听英语听力，把音量开到最大。但还能听见。”

“后来声音停了。我出来看，客厅里一片狼藉。我妈坐在沙发上哭，我爸站在阳台上抽烟。他们看见我，同时说‘没事，回去写作业’。”

“那天晚上，我的表就停了。电池其实还有电，但就是停了。我一直戴着，没去修。”林晚声低下头，看着自己的手腕，“胶布下面是碎掉的玻璃。有时候我会按一按，让碎渣扎一下皮肤。很幼稚，对吧？”

秦砚没有说话。图书馆的窗户开着，晚风灌进来，翻动着书页。

“但我现在想修好它了。”林晚声抬起头，琥珀色的眼睛里终于有了情绪——一种疲惫的、但真实的笑意，“老师您说得对。活着的东西会受伤，但也会愈合。”

秦砚想起自己写在班级日志上、又擦掉的那句话。林晚声看见了。她看见了那些没擦干净的字痕。

“需要我推荐修表的地方吗？”秦砚问，声音很轻。

“不用。”林晚声摇摇头，“我自己可以。”

她将《物理与哲学》放回书架，动作轻柔。放回原位时，她的手指在那个五年前的签名上停留了一瞬。

两人一起走出图书馆。傍晚的天色很美，夕阳将云层染成金红色。

“老师，”林晚声在分岔路口停下，“周五的文艺汇演，您会来吗？”

“我会。”秦砚肯定地说。

林晚声点点头，转身走向校门。走了几步，她回过头，黄昏的光线给她整个人镀上一层温暖的金边。

“那天我也会在。”她说，“不是参加演出。只是在台下。如果您看见我……”

她没有说完，只是笑了笑，然后转身离去。

秦砚站在原地，看着那个背影消失在暮色中。她抬起手腕，看了看表：五点四十三分。

时间在走。一切都在向前。

她突然很期待周五的夜晚。