周一清晨，南城下起了绵绵秋雨。

秦砚撑伞走进教学楼时，在走廊上遇见了林晚声。女孩抱着书包站在窗边，正看着外面的雨幕发呆。听见脚步声，她转过头，看见秦砚，眼睛亮了一下。

“老师早。”

“早。”秦砚点头，注意到林晚声今天脸色不太好，“没睡好？”

“有点。”林晚声揉了揉眼睛，“周末看量子计算机的书看太晚了。”

“注意身体。”秦砚说，“竞赛重要，但健康更重要。”

“知道了。”林晚声笑了，那个笑容有些勉强，“老师，您周末……过得怎么样？”

这个问题很轻，但秦砚听出了里面的关切。她想起那封泛黄的信，想起母亲在灯光下温柔的笑脸，想起那些用爱包裹的控制。

“还好。”她说，声音平静得连自己都惊讶，“你呢？”

“我也还好。”林晚声低下头，“就是家里……有点吵。”

她说得很含糊，但秦砚懂。双胞胎家庭，父母的期待，姐姐的比较——这些她都从苏静那里听说过一些。

“如果有什么需要帮忙的，”秦砚说，“可以告诉我。”

林晚声抬起头，眼睛亮了一下，随即又暗下去：“谢谢老师。不过……没什么。”

第一节课的预备铃响了。林晚声看了眼手表：“老师，我先回教室了。”

“嗯。”

秦砚看着她的背影消失在走廊拐角，心里涌起一种说不清的担忧。林晚声今天的状态不太对，虽然看起来和平时一样平静，但眼睛里有一种深藏的疲惫。

第一节课是物理。秦砚走进教室时，学生们已经坐好。她扫了一眼教室——林晚声坐在第三排靠窗的位置，正低头看着课本，侧脸在晨光中显得格外苍白。

秦砚开始讲解上周的月考试卷。讲到一半时，她注意到林晚声突然捂住了胃，眉头紧皱。

“林晚声？”秦砚停下来，“你没事吧？”

全班的目光都集中过去。林晚声松开手，勉强笑了笑：“没事，老师。就是胃有点不舒服。”

“要不要去医务室？”

“不用，一会儿就好。”林晚声摇头。

秦砚犹豫了一下，还是继续讲课。但她的目光一直留意着林晚声。几分钟后，她看见林晚声的脸色越来越白，额头渗出细密的汗珠。

就在这时，窗外忽然传来刺耳的救护车鸣笛声，由远及近，最后停在了教学楼楼下。

学生们立刻骚动起来，纷纷探头往外看。秦砚敲了敲讲台：“继续上课。”

但鸣笛声太响，盖过了她的声音。班长站起来维持纪律，效果甚微。

秦砚放下粉笔，走到窗边。楼下确实停着一辆救护车，医护人员抬着担架跑进教学楼。很快，几个老师急匆匆地跑过去，神情紧张。

教室里安静下来，所有人都盯着窗外。

“好像是高二五班的，”前排有学生小声说，“我看见他们班主任跑过去了。”

“谁啊？怎么回事？”

“不知道……”

秦砚的心脏莫名一紧。她下意识地看向林晚声——女孩正趴在桌上，手紧紧按着胃部，身体微微发抖。

“林晚声。”秦砚快步走过去，“你怎么了？”

林晚声抬起头，脸色白得像纸，嘴唇发青：“老师……我疼……”

话音未落，她突然弯下腰，剧烈地干呕起来。

教室里一片惊呼。秦砚立刻扶住她：“班长，去叫校医！快！”

班长冲出教室。其他学生都站了起来，不知所措。

“都坐下！”秦砚厉声道，然后扶起林晚声，“能走吗？”

林晚声摇摇头，身体软了下去。秦砚一把接住她，半扶半抱地把她带出教室。走廊上已经有其他老师闻声赶来。

“怎么了？”苏静跑过来。

“胃疼，可能是急性肠胃炎。”秦砚说，声音尽量保持冷静，“校医呢？”

“来了来了！”班长带着校医跑过来。

校医检查了一下：“得送医院。我打120。”

“楼下不是有救护车吗？”秦砚问。

“那是接另一个学生的。”校医说，“也是突然晕倒，已经送走了。我再叫一辆。”

秦砚的心脏沉了下去。两个学生同时出问题，这不是巧合。

她扶着林晚声在走廊的长椅上坐下。女孩蜷缩着，疼得浑身发抖，但咬着嘴唇不发出声音。

“疼就喊出来。”秦砚蹲在她面前，握住她的手，“别忍着。”

林晚声的手冰凉，手心全是冷汗。她看着秦砚，眼泪终于掉下来：“老师……我害怕……”

“别怕。”秦砚握紧她的手，“医生马上就来。”

救护车十分钟后到了。秦砚陪着林晚声上了车。在车里，林晚声一直握着她的手，握得很紧，像抓住救命稻草。