七月流火。陈永福和□□飞到武汉时，正赶上江城的“桑拿天”。飞机舷窗外的长江像条浑浊的黄绸带，缓缓东流。天河机场还显简陋，跑道边的荒草长得老高。

来接机的是本地食品协会的老周，五十来岁，圆脸，说话带浓重的汉腔：“陈董事长！一路辛苦！车子在外面，我们先去厂里看看？”

“好，麻烦周主任了。”

车上没空调，车窗摇下来，热风裹着灰尘扑面。街道两旁多是五六层的老楼，阳台上晾晒的衣服五颜六色。自行车流穿行，铃声响成一片。

“武汉热吧？”老周擦着汗，“但咱们武汉人热情！那家粥厂在硚口，老工业区，以前是国营食品三厂的下属车间，九三年改制时被私人买下，经营不善，现在想脱手。”

“为什么经营不善？”□□问。

“产品老化，还是那几种：白粥、绿豆粥。包装也土，塑料简装，卖不动。”老周摇头，“老板姓胡，做建材起家的，不懂食品，以为容易，结果赔了。”

车开进一片灰扑扑的厂区。红砖围墙斑驳，铁门锈迹斑斑。厂门口挂着“香满楼食品厂”的牌子，漆已经剥落。

胡老板在办公室等，是个精瘦的中年人，眼睛里有血丝。

“陈老板，请坐。”他递烟，陈永福摆手谢绝。

车间比想象的干净，但设备确实老旧。封口机是八十年代初的型号，搅拌罐内壁有锈迹。工人不多，七八个，无精打采地坐在条凳上。

□□仔细看机器，摸摸这，敲敲那。胡老板跟在旁边，不停说：“机器还能用，保养得好。厂房是租的，但租期还有八年，租金便宜，一个月才两千。”

“工人呢？”陈永福问。

“都是老职工，愿意留下来的可以留，不愿意的按工龄补偿。”胡老板压低声音，“陈老板，说实话，我急着用钱，建材那边压款严重。两百万，连设备带库存一起转，库存还有三十万包粥料，能抵点钱。”

陈永福没接话，走到成品仓库。纸箱堆得半满，拆开一箱，粥料包装简陋，印刷模糊。他拿一包闻，有淡淡的陈米味。

“建国，你看呢？”

□□走过来：“阿爸，设备太旧，改造不如换新。但厂房位置好，离汉正街批发市场近，交通便利。工人……可以挑几个技术好的留下。”

陈永福心里有了数。回办公室，胡老板泡了茶，茶叶碎，水有股自来水味儿。

“胡老板，一百五十万。”陈永福开口，“设备我们不要，折价处理。厂房租约我们接，工人我们面试，合适的留。库存……”他顿了顿，“我们要抽检，合格的按成本价收，不合格的你自己处理。”

胡老板脸一垮：“陈老板，这也太……”

“现在食品行业竞争激烈，你这设备，卖废铁都不值钱。”陈永福平静地说，“我们接手后，要投钱改造，要重新打市场，风险不小。一百五十万，现金，一次性付清。你考虑。”

胡老板看看老周，老周低头喝茶。

沉默持续了几分钟。风扇嗡嗡转，吹出的风是热的。

“一百六十万。”胡老板咬牙，“库存你们全收，不管好坏。”

“一百五十五万。库存我们抽检后定价。”陈永福说，“这是底线。”

胡老板抹了把脸：“……成交。”

握手时，陈永福感觉对方手心全是汗。

签了意向书出来，已是傍晚。老周说要请吃饭，陈永福婉拒了，父子俩在路边找了家小馆子。

莲藕排骨汤、武昌鱼、热干面。□□吃得少，一直在本子上写写画画。

“阿爸，我刚才估算了一下，改造车间、更新设备，至少要投八十万。加上收购款，两百三十五万。武汉市场容量，按成都的经验，一年三百万包应该没问题，净利大概六十万。四年回本，不算快。”

“但战略意义大。”陈永福喝了口汤，“武汉九省通衢，占住这里，能辐射华中。你看成都，现在西南市场就打开了。”

“嗯。”□□放下笔，“阿爸，我想……这次让我来负责武汉分厂。”

陈永福抬头看他。

“我在成都跟秀英姐学了半年，从建厂到生产到销售，整套流程都跟过。”□□认真地说，“而且我还年轻，该独当一面了。”

“深圳总部生产部怎么办？”

“林经理可以顶上，他经验丰富，我再带他一段时间。”□□说，“阿爸，咱们家不能永远靠你一个人撑着。我得成长。”

陈永福看着儿子。二十二岁，脸上还有年轻人的稚气，但眼神坚定。他想拒绝，但又知道这是对的。

“先跟你妈商量。”他说，“还有，要董事会通过。”

“我知道。”

夜里住在长江边的招待所。房间简陋，吊扇吱呀响，蚊子在耳边嗡嗡。陈永福睡不着，起来站在窗前。长江对岸有零星灯火，江轮鸣着汽笛缓缓驶过。

他想起来武汉的轮船。八十年代初，他来武汉跑过业务，坐的是五等舱，挤在底舱，空气混浊。那时想，有一天要堂堂正正地来。

现在来了，是来收购工厂。

时间真快。

手机响，是林玉兰。

“到了？怎么样？”

“谈妥了，一百五十五万收购。”陈永福说，“建国想负责这个分厂。”

电话那头沉默了几秒。

“他还小……”

“二十二了，我二十二时已经摆摊两年了。”陈永福说，“玉兰，孩子要飞，咱们不能老拴着。”

林玉兰叹气：“我就是担心。武汉那么远，人生地不熟的。”

“当年咱们来深圳，不也是人生地不熟？”

“……也是。”林玉兰顿了顿，“你们什么时候回来？”

“明天下午的飞机。”

“好，路上小心。”

挂了电话，陈永福看见隔壁床的□□也没睡，睁着眼看天花板。

“阿爸，妈同意了？”

“她担心，但会支持。”陈永福躺下，“建国，真要管一个厂，不容易。工人、设备、质量、销售……每个环节都不能出错。”

“我做好准备了。”□□轻声说，“阿爸，我想做点成绩给你看。”

“不是给我看，是给你自己。”陈永福说，“睡吧，明天还要去工商局办手续。”

父子俩不再说话。窗外，长江的涛声隐隐传来，像这片土地的呼吸。

回到深圳，陈永福立刻召开董事会。华融投资的冯总作为新任董事首次出席，坐在郑文达旁边。

老徐汇报了武汉收购案，□□做了详细说明。冯总听得很仔细，时不时在本子上记。

“我同意这个布局。”冯总最后说，“但建议分阶段投资：第一期完成收购和基本改造，试产试销；如果市场反应好，再追加投资扩产。这样风险可控。”

郑文达点头：“冯总有经验，听他的。”

陈永福看向其他董事，都表示同意。

“那就这么定。”陈永福说，“□□任武汉分厂厂长，林经理升任深圳生产部经理。散会。”

会后，冯总单独留下。

“陈董，令郎很有想法。”冯总微笑，“但管理一个厂，光有想法不够。我建议，让他先去咱们投资的一家苏州食品厂学习一个月，那边管理规范，可以取经。”

陈永福想了想：“好，我问他意见。”

□□听说后，立刻同意：“阿爸，我愿意学。咱们公司要正规化，就得学先进经验。”

事情就这么定了。七月下旬，□□去了苏州。黄秀英从成都飞回深圳，暂时代管深圳生产部。

她瘦了些，但精神很好。陈永福见到她时，她正在车间跟林经理交接，笔记本记得密密麻麻。