五月的长沙已经闷热起来，湘江边的柳树垂着蔫蔫的枝条。米粉厂新装的那几台工业风扇全天候转着，吹出来的风却是热的。□□坐在办公室里，对着桌上一张纸发愁——那是超市发来的最后通牒：六月一日前，所有商品必须完成条形码注册和打印，否则全面下架。

门被敲响，李师傅端着个搪瓷缸子进来，里面是凉茶。

“陈厂长，歇会儿，天热。”

□□接过，喝了一大口。凉茶苦中带甘，是李师傅自己熬的，说是祖传方子，解暑。

“李师傅，您坐。”□□把超市通知推过去，“这个事，您怎么看？”

李师傅眯着眼看了看——他不识字，但看得懂那个黑白相间的条形码图案。

“就这个条条码码的？”他问，“非要弄不可？”

“非要弄。”□□叹气，“超市说了，没这个，货架都不让上。现在大超市都用电脑管理，一扫就知道是什么货、多少钱、库存多少。”

“机器比人还精？”李师傅摇摇头，“我们以前，什么货卖得好，什么货该补，心里一本账。现在倒好，交给机器。”

□□苦笑。他知道李师傅他们这代人的困惑。手工坊的老师们傅，连电子秤都用不惯，更别说条形码、电脑系统了。但时代就是这样，你不跟，就被淘汰。

“李师傅，手工坊的产品可以先不改。”他说，“咱们走特产店和酒楼渠道，那些地方还认老包装。但生产线的大众产品，必须改。”

李师傅沉默了一会儿，慢慢说：“陈厂长，我不是老古董。我知道，厂子要活，得跟着世道走。我就是……有点心疼。好好一个包装，非加上这些花花绿绿的，难看。”

□□看着桌上那包新设计的样品。确实，加了条形码、营养成分表、企业信息后，原本素雅的设计变得拥挤。但没办法，这是规则。

“这样吧，”他说，“咱们做两种包装。一种给超市，按要求来；一种给特产店，还是老样子。但成本……”

“成本我懂。”李师傅摆摆手，“该花的钱得花。陈厂长，你放心，手工坊这边，我们保证品质。那些条条码码的事，你们年轻人弄。”

送走李师傅，□□打电话给深圳。接电话的是王涛。

“王涛，条形码申请得怎么样了？”

“已经提交了，陈厂长。”王涛说，“但每个产品一个码，你们现在有六个规格，得申请六个。审批要一周，加上制版、印刷，最快也要半个月。”

“来得及六月前吗？”

“紧，但赶一赶应该行。”王涛顿了顿，“陈厂长，还有个事……超市要求提供电子版商品资料，要用特定的软件做。我发你邮箱了，你看看会不会用。”

□□看着电脑屏幕。邮箱里有个附件，下载下来是个陌生的软件。他双击打开，全是英文界面。头疼。

“王涛，这个……怎么用？”

“我教你。你先点这里，然后……”

电话里教了半小时，□□勉强会填基本信息了。但那些商品分类、税率设置、促销标识，他看得云里雾里。这些，大学里没教过，父亲也没教过。

“慢慢来，不急。”王涛在电话那头说，“我当初学的时候，也一头雾水。现在超市越来越规范，以后这些都要会。”

挂了电话，□□靠在椅背上。窗外，车间的机器声嗡嗡传来，那是他熟悉的世界。而电脑屏幕上这些，是另一个世界。

父亲说得对，做企业，光懂技术不行，还得懂管理、懂市场、懂这些层出不穷的新规矩。

他想起在深圳总部时，看到父亲也是这样，每天面对各种文件、报表、会议。那时觉得，当老板就是拍板决定，多威风。现在才知道，每一个决定背后，有多少琐碎和压力。

正想着，二舅陈永顺推门进来，满头大汗。

“建国，出事了。新来的那台包装机，卡住了。”

□□腾地站起来：“怎么回事？”

“不知道，突然就不动了。小刘在修，但弄不好。”

两人快步走向车间。新包装机前围了几个工人，小刘正拿着工具箱，急得团团转。机器停在半空，一包米粉卡在封口处，塑料袋已经烫变形了。

“什么时候坏的？”□□问。

“十分钟前。”小刘擦擦汗，“突然就停了，控制面板显示错误代码E07，说明书上没这个代码。”

□□蹲下来看机器。这是国产的新设备，长沙机械厂出的，说是借鉴了日本技术，价格只要进口的一半。买的时候，厂家保证质量，保修三年。但现在才用了一个月。

“打电话给厂家了吗？”

“打了，说下午派人来。”小刘说，“但下午……今天这批货就赶不出来了。”

□□心里一沉。这批货是发给深圳家乐福的试销品，合同写明明天发货。如果赶不出来，不仅要赔违约金，还可能失去这个重要渠道。

“手动封口呢？”

“试了，速度太慢，而且封口不平。”小刘说，“超市那边对包装要求严，有一点瑕疵都拒收。”

车间里安静下来，只有风扇转动的声音。工人们都看着□□，眼神里有期待，也有不安。他们是新招的工人，刚培训上岗，还没经历过这种突发状况。

□□深呼吸，冷静下来。这时候，他不能慌。

“这样，”他说，“小刘，你继续联系厂家，催他们尽快来。李师傅，你带手工坊的老师傅们帮忙，用手动封口机，能做多少做多少，但一定要保证质量。其他人，去仓库盘点库存，看能不能凑齐数量。”

“手动封口一天最多做五百包。”李师傅说，“这批货要三千包。”

“能做多少算多少。”□□说，“我去跟超市沟通，看能不能延期一天。”

安排完，他回到办公室，拨通深圳家乐福采购部的电话。接电话的是个年轻女孩，声音职业而冷淡。

“你好，长沙家香食品。”

“请问什么事？”

“我们有一批货，原定明天发货，但设备突然故障，可能延迟一天。想跟您沟通一下……”

“延迟？”对方打断，“合同写得很清楚，延迟发货要扣百分之二十的违约金。而且我们货架已经排期了，空一天损失谁承担？”

□□耐着性子解释：“实在抱歉，是突发状况。我们已经全力抢修，最迟后天一早发货。您看能不能通融一下……”

“我做不了主，要问经理。”对方说，“你等一下。”

电话被搁置，传来模糊的音乐声。□□握着话筒，手心出汗。过了几分钟，一个男声接起。

“我是采购经理。你们的情况我知道了，但规矩就是规矩。如果延迟，按合同办。如果你们觉得困难，我们可以考虑换供应商。”

赤裸裸的威胁。□□心里冒火，但语气还得保持平和：“经理，我们合作刚开始，给个机会。这批货我们一定保证质量，而且……我们可以额外赠送百分之五的货品作为补偿。”

对方沉默了几秒：“百分之十。”

“……好，百分之十。”

“后天早上九点前，货要到深圳仓库。”

“一定。”

挂断电话，□□靠在椅背上，浑身发软。百分之十，就是三百包，按出厂价算，损失九百块。加上可能的维修费，这个月利润又要缩水。

但他没时间沮丧。起身去车间，手工坊那边已经动起来了。李师傅带着三个老师傅，坐在手动封口机前，动作不快，但稳。一包包米粉经过他们的手，封口平整，贴着标签。

“李师傅，辛苦你们了。”

“没事。”李师傅头也不抬，“建国，你去歇会儿，脸色不好。”

□□摇摇头，搬了把凳子坐下，跟着一起干。他不会封口，但可以帮忙整理、装箱。一箱二十包，封好后整齐码进去，贴上发货单。

汗水顺着额头流下来，滴在纸箱上。车间里更热了，风扇吹出的风像热浪。但没人抱怨，都在埋头干活。

下午两点，厂家的维修工终于来了。是个二十出头的小伙子，背着工具包，一脸歉意。

“对不起对不起，路上堵车。”

小刘带着他去看机器。小伙子检查了一会儿，皱眉：“这个错误代码……是主板问题。得换主板。”

“有备件吗？”

“有，但得回公司拿。”小伙子说，“今天可能来不及了。”

□□心里一沉：“最快什么时候？”

“明天上午吧。”

明天上午，那这批货还是赶不出来。他看着手工坊那边，老师傅们已经连续干了四小时，速度明显慢了。年纪最大的张师傅，手都在抖。

“没有别的办法？”