1996年9月，长沙的第一场秋雨来得猝不及防。上午还晴空万里，下午就乌云压顶，雨点噼里啪啦砸在米粉厂新换的彩钢瓦屋顶上，声音大得盖过了车间里的机器轰鸣。

□□从仓库出来时，雨已经下成白茫茫一片。他撑开伞，雨水还是斜着打湿了裤脚。走到办公室楼下，看见二舅陈永顺正带着两个工人用塑料布盖露天堆放的水泥——那是准备扩建仓库用的。

“二舅，雨大，先进屋！”

“马上就好！”二舅喊回来，手上动作不停。

等□□换好干衣服，二舅也上来了，半边身子湿透。

“二舅，您歇会儿，我去食堂打碗姜汤。”

“不用不用。”二舅用毛巾擦头发，“建国，那批水泥得赶紧用，放久了受潮。扩建仓库的事，得抓紧。”

□□看着窗外。仓库确实不够用了。六月份盈利后，七、八两个月销量稳步上升，现在月销五万斤，库存周转加快，原来的老仓库捉襟见肘。手工坊那边更挤，李师傅他们连晾晒米粉都得见缝插针。

“扩建方案批下来了吗？”他问。

“批了，但预算卡住了。”二舅叹气，“深圳那边说，要先看九月份的财报，如果连续四个月盈利，才能拨钱。”

又是钱。□□走到财务室，何会计正在算账，桌上摊着凭证和算盘。

“何会计，扩建仓库预算多少？”

“十万。”何会计头也不抬，“包括材料、人工、简单装修。陈厂长，账上现在只有八万，还得留周转资金。除非……”她顿了顿，“除非下个月销量再涨三成。”

三成，意味着月销六万五千斤。□□心里算着，现在长沙市场基本饱和，要再增长，得往周边城市走。岳阳、湘潭、株洲……这些地方的市场还没打开。

正想着，电话响了。是深圳总部老徐打来的。

“建国，九月份上半月数据传过来没有？”

“何会计在整理，下午传。”

“好。”老徐顿了顿，“有件事……你阿爸让我问问，长沙那边手工坊的老师傅们，愿不愿意去深圳交流？研发中心想请他们做几场技术讲座，讲讲传统米粉工艺。”

□□一愣：“去深圳？”

“对，食宿全包，每天还有讲课费。黄秀英说，‘阿嬷汤’的研发遇到瓶颈，想从传统工艺里找灵感。”

这是好事。李师傅他们一辈子没出过远门，能去深圳看看，还能传授手艺，是荣耀。

“我跟李师傅商量一下。”

“尽快回复。如果行，下周末就安排。”

挂了电话，□□去手工坊。雨小了些，但天还阴着。手工坊里，李师傅正在教徒弟揉粉，动作慢而稳，像在打太极。

“李师傅，有个事跟您商量。”

听完□□的转述，李师傅愣住了，手上的粉团掉在案板上。

“去……去深圳讲课？”

“对，研发中心想请您和其他几位老师傅，讲讲传统工艺。”

李师傅搓着手，有些局促：“我……我一个做粉的，哪会讲课。再说，深圳那么大的城市，我连普通话都说不好……”

“普通话没关系，有翻译。”□□说，“李师傅，您的手艺是宝贝，应该让更多人知道。而且，您不想去看看深圳？看看咱们的总部？”

李师傅眼神闪烁，显然是心动了。旁边几个老师傅也围过来，七嘴八舌：

“真能去深圳？”

“包吃住？”

“讲课费多少？”

□□一一回答。最后，李师傅一咬牙：“去！活了六十年，也该出去见见世面。建国，我们几个老家伙，就拜托你安排了。”

“好，我来安排。”

从手工坊出来，□□心里有了个新想法。如果手工坊的老师傅们能去深圳交流，那长沙这边是不是也可以请深圳的技术人员过来，指导现代化生产？双向交流，取长补短。

他回到办公室，把这个想法写进工作报告里。窗外的雨渐渐停了，天空露出一角灰白。院子里的积水映着天光，亮晃晃的。

下午，传真机吱吱响着，吐出九月份上半月的销售报表。□□拿起来看：营收七万八千元，成本七万三千元，毛利五千元。按这个趋势，全月盈利应该能过万。

但还不够。扩建仓库要十万，至少要攒三个月。

他翻开通讯录，找到岳阳一家食品批发商的电话。之前联系过，对方说有兴趣，但要求先看样品。

“张老板，我是长沙家香的□□。上回说的样品，我明天给您送过去？”

“明天？我在岳阳啊。”

“我知道，我过去。”

“那行，你过来吧。不过丑话说在前头，岳阳这边也有本地米粉厂，价格便宜。你们要是没优势，我也没法做。”

“明白，见面聊。”

挂了电话，□□算了下时间。长沙到岳阳，坐长途汽车要三个多小时。明天一早出发，下午能回。不耽误厂里的事。

晚上，他给深圳家里打电话。接电话的是晓梅。

“哥哥！你在长沙还好吗？”

“好，你呢？开学了？”

“开学了，六年级了，作业好多。”晓梅声音闷闷的，“阿爸说，明年要考初中，得用功。”

“是该用功，但也要注意休息。”□□说，“阿爸在家吗？”

“在书房。哥哥你等等，我去叫。”

过了一会儿，陈永福的声音传来：“建国，什么事？”

“阿爸，有两件事汇报。一是李师傅他们愿意去深圳交流，下周末可以安排；二是明天我去岳阳跑市场，看能不能打开周边城市。”

电话那头沉默了一下：“岳阳那边有把握吗？”

“没十足把握，但得试试。仓库不够用了，必须扩大销量。”

“注意安全。跑市场辛苦，别太拼。”

“我知道。”

“还有，”陈永福顿了顿，“你妈说，中秋快到了，你要是忙，不用特地回来。但……还是回来吃顿饭吧。”

□□心里一暖：“好，中秋我回来。”

挂了电话，他看着桌上那盒月饼——厂里发的，每人一盒。豆沙馅的，简装，但实在。

中秋，团圆。但他现在肩上有责任，不能只想着团圆。

第二天一早，□□坐上了去岳阳的长途汽车。车是旧的，座椅的海绵都露出来了，车里弥漫着汗味和烟味。他靠窗坐着，怀里抱着个纸箱，里面是二十包样品——手工坊和生产线各十包。

车出长沙城，沿着107国道往北开。路况不好，坑坑洼洼，颠得人头晕。窗外是湖南典型的丘陵地貌，稻田已经泛黄，快要收割了。偶尔看见农民在田里劳作，弯腰的姿势像一幅剪影。

邻座是个中年男人，看样子是跑业务的，主动搭话：“小兄弟，去哪？”

“岳阳。”

“跑业务？”

“嗯。”

“做什么的？”

“食品，米粉。”

“米粉啊。”男人掏出烟，想想又放回去，“岳阳米粉市场可不好做。本地有个‘洞庭湖’牌，做了十几年，根深蒂固。”

□□心里一沉：“价格怎么样？”

“便宜，一斤批发价一块二。你们呢？”

“一块五。”□□实话实说，“但我们品质好，手工坊的更好，一斤两块。”

男人摇头：“难。岳阳人实在，认便宜。除非你走高端路线，进大酒店。”

大酒店。□□记下了。也许，手工坊的产品，可以试试这条路。

车到岳阳，已经是中午。他在汽车站附近随便吃了碗粉——果然是本地品牌，味道一般，但量大，一碗才一块五。

按照地址找到那家批发商。门面不大，里面堆满各种食品箱子。老板姓张，五十来岁，精瘦，正在跟人下象棋。

“张老板，我是长沙家香的□□。”

“哦，来了。”张老板头也不抬，“等我这盘下完。”

□□站在旁边等。棋下得慢，每一步都斟酌半天。他趁机观察店里：货架上大多是本地产品，包装粗糙。只有角落里有些外地来的饼干、糖果，包装精美些。

二十分钟后，棋下完了。张老板赢，心情不错，这才起身：“样品带来了？”

“带来了。”□□打开纸箱，“这是我们生产线的大众产品，这是手工坊的高端产品。”

张老板各拿一包看，捏了捏，又对着光看：“包装不错，比本地的好。但价格呢？”

“大众的一块五，高端的两块。”

“贵了。”张老板摇头，“我批给下面小店，大众的加一毛，高端的加两毛。但岳阳小店，一块六的粉谁要？高端的两块二，更没人要。”

“但品质不一样。”□□拿出准备好的对比表，“您看，我们的米用的是晚稻米，黏性好；本地用的多是早稻米，碎米多。我们的工艺……”

“行了行了。”张老板摆手，“做生意我懂，但消费者不懂。他们就看价格。这样吧，你要是能把大众产品降到一块三，我可以试试。”

一块三，成本就一块一，毛利只有两毛。刨去运输、破损，几乎不赚钱。

“张老板，一块三真做不了。”□□诚恳地说，“我们的成本在这里。要不这样，您先拿点高端产品试试？我给您个特价，一块八，您卖两块二。我听说岳阳有些大酒店，需要好点的食材。”

张老板想了想：“大酒店……我倒认识几个采购。但人家要求高，要送货上门，要开发票，麻烦。”