四月底，深圳的雨下得绵密，不大，但没完没了。研发中心院子里的排水沟堵了两次，黄秀英卷起裤腿，和李师傅一起蹲在雨里掏落叶。雨水打湿了头发，贴在额头上，凉丝丝的。

“这雨再下，原料仓库得受潮。”李师傅站起来，捶了捶发麻的腿，“秀英，得让采购部进一批防潮剂。”

“已经订了，明天到。”黄秀英抹了把脸上的雨水，“李师傅，您腰不好，别在这儿淋着了，进去吧。”

“没事，这点雨算啥。”李师傅抬头看看灰蒙蒙的天，“我年轻那会儿在湖南山里，雨季比这长多了，一下就是半个月，屋里地上能长蘑菇。”

两人走回研发大楼，走廊里留下一串湿脚印。黄秀英换了件干净的白大褂，回到实验室。桌上摊着酱料样品的测试报告，还有香港郑文达刚发来的传真。

传真纸被雨水打湿了边角，字迹有些晕开，但还能看清：“黄总监，酱料样品已收到。美丽华酒店张经理试过后提出几点意见：1.豆瓣酱咸度合适，但辣度需降低15%；2.香菇酱香气足，但质地偏稠，不易涂抹；3.建议增加海鲜酱品种，香港人喜欢用海鲜酱蘸白切鸡。”

黄秀英在笔记本上记下。窗外雨声潺潺，实验室里只有她写字的沙沙声和仪器低沉的嗡鸣。

电话响了，是长沙分厂。

“黄总监，我是小军。”刘小军的声音透过电话线传来，有些失真，“小包装生产线这个月的产量出来了，五千八百包，合格率99.2%。但设备又出问题了，二号灌装机的传动轴有异响，得停机检修。”

“影响生产吗？”

“影响，至少停两天。”刘小军顿了顿，“黄总监，美丽华酒店追加的订单，交货期能延后三天吗？我跟张经理联系，他说尽量协调，但酒店那边催得紧。”

黄秀英翻看生产计划：“小军，你先检修，我去跟张经理沟通。另外，新招的那几个工人培训得怎么样了？”

“差不多了，下周能上岗。”刘小军说，“黄总监，还有个事……小芳孕吐得厉害，我得抽空照顾她。厂里的事，我让老赵多盯着点。”

“应该的，你多陪陪小芳。”黄秀英说，“小军，长沙厂那边你多费心，但家庭也要顾。”

挂了电话，黄秀英站在窗前。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，外面的世界一片模糊。她想起刘小军刚进厂时的样子，瘦瘦高高的，说话都不敢大声，现在已经是能独当一面的分厂负责人了，也要当爸爸了。

时间过得真快。

李师傅敲门进来，手里端着热茶：“秀英，喝点热的，别感冒了。”

“谢谢李师傅。”黄秀英接过茶杯，“李师傅，长沙那边设备又出问题了。”

“老机器，免不了。”李师傅在椅子上坐下，“秀英，我琢磨着，咱们得有个长远的设备更新计划。今天修这个，明天修那个，耽误生产不说，维修费也不低。”

“我知道，但资金……”

“慢慢攒。”李师傅说，“建国不是说银行贷了十万吗？先紧着要紧的用。长沙那台二号机，要是修不好，就换台二手的，总比老是修强。”

黄秀英点点头，在笔记本上记下：“设备更新计划”。

窗外，雨下得更密了。远处厂区的轮廓在雨幕中模糊成一片灰影。

长沙的雨比深圳急。豆大的雨点砸在厂房铁皮屋顶上，噼里啪啦响得像放鞭炮。刘小军蹲在二号灌装机旁边，手里拿着手电筒，照着传动轴的位置。老赵在一旁递工具，小王趴在机器底下检查。

“刘主任，轴承磨损严重，得换。”小王的声音从机器底下传来，“但这型号的轴承，咱库里没有。”

“联系深圳，让他们寄。”刘小军说，“老赵，今天还有多少原料要灌装？”

“剩三百包海南鸡饭调料，是香港百佳的订单。”老赵翻着生产单，“今天必须做完，明天要发货。”

刘小军看看表，下午三点。机器修好至少需要两小时，灌装三百包需要三小时，工人们得加班到晚上九点。

“小王，你继续拆，我联系深圳。”刘小军站起来，走向办公室。

电话拨过去，深圳那边是黄秀英接的。听完情况，黄秀英说：“轴承仓库有，我马上让快递寄，加急，明天上午应该能到。小军，你跟工人商量一下，加班费按三倍算。”

“好。”刘小军顿了顿，“黄总监，小芳今天去医院检查，医生说胎儿一切正常。”

“那就好。”黄秀英的声音温和了些，“小军，照顾好小芳。厂里的事，能交给老赵的就交给他，你多回家。”

“我知道，谢谢黄总监。”

挂了电话，刘小军回到车间。雨声太大，他提高了声音：“大家听我说，机器得修，今天要加班。加班费按三倍算，晚饭我请大家吃盒饭。辛苦各位了。”

工人们没说什么，各自继续手里的活。有人嘟囔了一句：“这破机器，老修也不是办法。”

刘小军听见了，但没接话。他知道工人们说得对，但没钱换新的，只能修。

傍晚六点，雨小了些。刘小军让工人们先吃饭，自己继续跟小王拆机器。轴承确实磨损得厉害，滚珠都掉了两颗。

“这机器，真该退休了。”小王抹了把脸上的油污。

“再坚持坚持。”刘小军说，“等厂里效益好了，换新的。”

“刘主任，您老是这么说。”小王笑了，“不过咱们厂确实在变好。我哥在别的厂，三天两头停工，工资都发不出来。咱们这儿，至少每月准时发工资。”

刘小军没说话，只是用力拧下一颗锈死的螺丝。

晚上八点，轴承拆下来了。机器暂时不能动，但其他工序可以继续。刘小军安排工人们先做包装、封箱这些活儿，等明天轴承到了再灌装。

九点，工人们下班了。车间里只剩下刘小军和小王。雨又下大了，敲打着屋顶，声音密集得像鼓点。

“小王，你也回去吧，今天辛苦了。”刘小军说。

“刘主任，您不走？”

“我再看看。”刘小军说，“明天轴承到了，得第一时间换上，不能耽误发货。”

“那我陪您。”

“不用，你媳妇等你呢。”刘小军拍拍他的肩，“回去吧，明天早点来。”

小王走了。车间里安静下来，只有雨声。刘小军坐在工作台边，拿出手机，给小芳打电话。

“小芳，睡了吗？”

“还没，等你呢。”小芳的声音有些疲惫，“小军，你那边怎么样？”

“机器坏了，在等配件。”刘小军说，“小芳，你今天感觉怎么样？”

“好多了，下午吃了点酸梅，不吐了。”小芳顿了顿，“小军，妈今天打电话，说婚宴的账结清了，还剩两千多，让咱们留着用。”

“好，你收着。”刘小军说，“小芳，对不起，这几天没怎么陪你。”

“没事，你忙你的。”小芳轻声说，“小军，我今天去产检，听见宝宝的心跳了，咚咚咚的，特别有力。”

刘小军鼻子一酸：“真的？”

“嗯，医生说很健康。”小芳笑了，“小军，你要当爸爸了。”

“我知道。”刘小军握着手机，手有些抖，“小芳，谢谢你。”

“又说谢。”小芳说，“小军，早点回来，我炖了汤。”

“好，我忙完就回。”

挂了电话，刘小军坐在空荡的车间里。雨声包围着他，但心里是暖的。

窗外，长沙的夜晚漆黑一片，只有几盏路灯在雨幕中晕开昏黄的光。

他站起来，检查了一遍车间的门窗，关灯，锁门。

走出厂区时，保安老张从保安室探出头：“刘主任，才走啊？”

“嗯，张师傅辛苦了。”

“您才辛苦。”老张递过一把伞，“雨大，带上。”

“不用，我有。”

“拿着吧，你那把伞小。”老张把伞塞给他，“刘主任，厂里会越来越好的。”

“嗯，会好的。”

刘小军撑开伞，走进雨里。伞很大，是老张自己用的那种大黑伞，虽然旧，但结实。雨点打在伞面上，发出沉闷的声响。

远处，新家的方向，有一盏灯亮着。

他知道，小芳在等他。

香港，雨季的铜锣湾街道湿漉漉的，霓虹灯的倒影在水洼里破碎又重组。郑文达撑着伞，站在百佳超市门口，看着店员调整货架陈列。

阿珍在里面帮忙，把家香的产品从第三层移到第二层——这是跟谭经理谈好的条件。调整后，产品位置更显眼，顾客一进门就能看到。

“郑先生，这样行吗？”店员问。

“可以，谢谢。”郑文达走进超市，仔细看了看，“旁边那几种调味品，销量怎么样？”

“都一般，现在香港人买调味品，要么买老牌子，要么试试新牌子。”店员说，“你们家香最近有点知名度，有些客人专门来找。”

“那就好。”郑文达从包里拿出几包小包装试吃品，“这些可以摆在收银台旁边，顾客结账时可以拿。”

“好的。”

从超市出来，雨还在下。郑文达看了看表，下午四点，该去接女儿了。妻子带女儿来香港过周末，今天是他答应带她们去海洋公园的日子。

坐地铁到金钟，出站时雨停了片刻。海洋公园门口人不少，大多是带孩子来的家庭。女儿看见他，兴奋地跑过来：“爸爸！”

郑文达抱起女儿：“想爸爸了？”

“想！”女儿搂着他的脖子，“爸爸，我要看熊猫！”

“好，看熊猫。”

妻子走过来，笑着看着父女俩：“文达，你瘦了。”

“还好。”郑文达放下女儿，“阿玲，今天玩得开心点。”

一家三口进了公园。女儿很兴奋，看熊猫，看海豚表演，坐旋转木马。郑文达举着相机，不停地拍。妻子挽着他的胳膊，轻声说：“文达，你很久没这么放松了。”

“是啊。”郑文达看着女儿在旋转木马上笑，心里涌起一阵愧疚，“阿玲，对不起，陪你们的时间太少。”

“我们理解。”妻子说，“文达，你在做你想做的事，我们支持你。只是……别太累。”

“嗯。”

傍晚，从公园出来，雨又下起来了。一家三口在路边找了家茶餐厅吃饭。女儿累了，靠在妈妈怀里打盹。

“文达，深圳那边怎么样？”妻子问。

“挺好的，建国结婚了，长沙厂订单稳定，研发中心在推新产品。”郑文达说，“阿玲，家香在慢慢变好。”

“那就好。”妻子给他夹了块叉烧，“文达，我想过了，等女儿上小学，我就带她来香港。咱们租个大点的房子，一家人在一起。”

郑文达看着她：“你不介意香港挤？”

“挤点怕什么，一家人在一起最重要。”妻子说，“文达，你在哪儿，家就在哪儿。”

郑文达握住妻子的手。茶餐厅里人声嘈杂，但这一刻，很安静。

窗外，香港的夜晚华灯初上。雨中的城市，有一种朦胧的美。

第二天，送走妻女，郑文达回到店铺。阿珍已经把昨天的销售数据整理好了：“郑先生，调整陈列后，昨天销售额涨了百分之二十。”

“好。”郑文达翻开账本，“阿珍，下个月开始，你当店长，工资加百分之三十。”

阿珍愣住了：“郑先生，我……”

“你能胜任。”郑文达说，“阿珍，我要多跑渠道，店铺就交给你了。我相信你。”

“谢谢郑先生！”阿珍眼睛亮了，“我一定好好干。”