十点整，设备启动的轻嗡声齐刷刷落下，室内只剩连续且平稳的键盘敲击声，密得像织就一张无形的网。

从二楼宿舍下来不过十几分钟，谢熤身上那股凌晨与迟惑彻夜对位后的紧绷感仍未完全散去，指尖落在鼠标上的力度都带着几分未卸的锐度。他将外设延迟调试到固定数值，点开训练赛房间界面连续刷新三次，确认ZR战队全员就绪，桌面右侧的夏季赛备战文档始终停在首页，他却连余光都没分给半分，指尖径直划过英雄备选界面，版本强势ADC与备选英雄池在眼前一闪而过，昨夜被沙皇限制的走位细节，仍在脑海里轻轻晃悠。

斜后方的替补机位常年空置，椅背上贴着张小小的白色标签，印着工整的Mirror字样。鼠标线理成笔直一线，键盘边缘与桌沿严格保持两指间距，水杯倒扣在桌面最右侧角落，位置从未有过分毫偏移，即便无人使用，也依旧一尘不染。从二楼走廊往下俯视，这片训练区永远是基地里最规整、最不容出错的风景，刻着谢熤定下的规矩。

赋知将英雄技能显示范围调至最高，指尖在桌面轻点，默数技能前摇与后摇的间隔，反复校准肌肉记忆；安尘埃在三套辅助符文页间来回核对属性，指尖点击快而准；好运临调整腕托高度，让手肘与桌面保持完美平行；幸运辛输入上一场比赛时间轴，自动生成野区资源刷新表。所有人都在无声备战，没有一句闲聊，只有职业选手的默契。

教练推门进来，脚步轻缓地停在队伍中段，目光扫过六台屏幕确认全员在线，开口便是干脆的指令：“下午两点，官方训练赛对阵ZR，主力全员上，逆镜回一同到场，两套轮换阵容全拉练，全程按季后赛标准来。”

谢熤指尖在桌面轻敲一下，没有多余动作，算作应答，注意力却仍有一小半黏在昨夜撞车的对位里，那个操控沙皇的身影，挥之不去。其余队员依旧盯着屏幕，仅肩膀微动一瞬示意接收到指令，没人抬头，更没人开口。

裁判在公屏扣出ready，BP界面立刻弹开。TYA-X随机落在蓝色方，ZR为红色方，禁用倒计时开始跳动。

“ban位怎么给？”安尘埃率先开口。

“蔚、芮尔、阿萝拉，全锁版本开团点。”谢熤语速平稳，无半分情绪。

三个英雄接连被送上ban位，ZR反手禁用杰斯、泽丽、卡莎，掐断线上压制与后期大核选择。

“要不要抢猪妹？”好运临侧眸看向中路。

“直接拿。”谢熤没有半分犹豫。

蓝色方一楼锁定猪妹，ZR随即选出安妮、塔姆，一并拿下中线节奏与保护体系。

“卡尔玛、泽丽，我有线权。”赋知指尖点了点屏幕。

谢熤微微点头：“我最后一手counter。”

ZR五楼迅速敲定泰坦补足开团链，谢熤鼠标停顿半秒，随即轻轻落下，德莱文的头像亮起。这是他最锋利的英雄，也是昨夜在峡谷之巅，赢过那个叫Chaser的中单的英雄。

画面载入，泉水光芒亮起，五人操控英雄向各线路移动，语音频道里只剩最简洁的赛场指令：

“上线。”

“河道草插眼。”

“控线。”

“先锋刷新三十秒。”

谢熤操控德莱文卡在敌方补刀盲区连续走A，斧头落点保持固定规律，不给对手任何蹭刀机会。六分钟回城，直接出攻速鞋与大剑，对位经济差迅速拉开至一千两百以上。十分钟先锋团爆发，猪妹绕后开团，安妮闪现晕住敌方双C，塔姆贴身护后排，德莱文站在绝对安全的输出位打满伤害，团战以零伤亡结束。

二十三分四十七秒，ZR基地水晶炸开，第一局训练赛落幕。结算面板弹出，谢熤目光快速扫过伤害占比、对位经济差、参团率三项核心数据，随即开口指出问题，语气精准而冷静：

“赋知，十二分钟那波放弃线权是失误，导致野区辐射断层。”

“好运临，先锋团支援延迟，少扛关键塔伤。”

“幸运辛，泰坦出勾前能提前逼闪，不用等指令。”

队员们各自拖动录像进度条，精准定位对应时间节点，沉默回看，记下问题点。三分钟休息时间里，只有饮水机低沉的运转声，在安静的训练室里格外清晰。

房门被轻轻推开，逆镜回背着黑色双肩包走入，不与任何人对视，径直走向替补机位。放下背包、拉开座椅、开机、输密码、登客户端、开自定义、锁ADC英雄，整套动作连贯流畅，随后便开始重复基础补刀练习，一刀接一刀。

谢熤的余光短暂扫过替补机位的屏幕，半秒后便收回，重新调整符文页配置，专注筹备下一轮训练。替补再稳，也不是那个能让他整根神经都绷紧的对手。

同一时段，ZUWK训练室是全然不同的松弛氛围，灯光亮度比TYA-X高出两档，空气里飘着冰咖啡与薄荷糖混合的淡香。迟惑将上午单排的录像拖到最后一波团战，按下暂停键标记走位失误帧，逐帧回看，指尖匀速滑动进度条，反复确认失误原因。他复盘的从来不是自己有多强，而是Ignite到底强在哪里。

蒙莱端着冰咖啡走近，手臂自然搭在迟惑椅背上，身体微倾：“下午对阵RY，教练安排测试中野四包二体系，你三级跟我游走，主打压线越塔，把边线节奏打穿。”

迟惑微微点头，鼠标点击训练赛匹配界面进入队列，没有多余回应。苏打调试耳麦时侧头看过来：“OB群从上午转播到现在，全在刷你撞车Ignite的对局，热度顶到首页了。”