晚间七点，六台显示器同步播放着COVE对阵BOR的比赛录像，画面匀速推进，只有淡淡的技能音效与解说声在室内回荡，氛围安静而专注。

谢熤把椅子稍向后挪，后背轻靠在椅背上，坐姿放松却不懒散，战术本摊开在面前，笔尖随意搭在纸边。他没一直低头记笔记，只是目光紧锁屏幕，视线牢牢跟随着COVE打野的每一步移动——红开，三分钟转上，五分钟收河道蟹，路线固定得近乎刻板。可脑子里，却莫名闪过另一道中单身影，永远冷静，永远精准，永远能和他对上节奏。

赋知单手撑着下巴，指尖拖动进度条回到十分钟节点，画面里COVE中单清完线径直往上路游走，他低声分析：“这人每次都放中线去上路，我卡着线，他根本走不了。”

幸运辛盯着手边的野区路径图，铅笔在对方红buff区域重重划了一下，语气笃定：“那我三级直接进红区搞他，节奏一断，他整局都缓不过来。”

安尘埃翻了两页视野笔记，头也没抬地应着，语气随意却胸有成竹：“眼我提前布好，他们打野一动，我立刻报点。”

幸运辛扯了扯耳麦，往椅背上靠了靠，突然侧头瞥了眼替补机位的逆镜回，扬声打趣：“小镜回，明天记野区节点的时候，帮我盯紧点这小子的红区动向，别漏了哈。”

逆镜回握着笔的手顿了半秒，抬眼看向幸运辛，耳朵微微泛红，声音轻却清晰：“嗯，会记全的，每一分钟的动向都标出来。”说完低下头，笔尖在本子上快速补了个小箭头，标注出COVE打野的红区刷新时间，字迹工整依旧。

声音清清淡淡的，却打破了替补位全程无声的状态。

幸运辛挑眉笑了下，冲他比了个“OK”的手势，转头继续分析：“真要分带咱就抱团拿资源，没必要跟着他跑，别被牵着鼻子走。”

教练靠在桌边，语气平缓地敲定战术：“思路就按这个来，前期抢节奏，中期抱团推进，别被他们的分带套路带偏。明天主力先上，逆镜回帮忙记对方打野的节奏节点，重点标红区入侵和转线时间。”

逆镜回闻言，笔尖在纸上轻点了两下，轻声应道：“收到，教练。”

谢熤笔尖在纸上轻点一下，简洁回应：“知道了。”

其他人也各自应了一声，继续拉着录像核对细节，赋知顺手扔了颗水果糖给逆镜回，糖块砸在他的战术本上，发出轻响。

逆镜回抬头看了眼赋知，接过糖剥开糖纸，默默含进嘴里，嘴角抿出一点浅浅的弧度，快得没人察觉。偶尔有人起身喝水，有人随手整理桌上歪掉的数据线，气氛松快又平稳，带着职业战队复盘时独有的默契。

同一时间，ZUWK训练室的灯光更亮一些，空气里飘着淡淡的咖啡香与薄荷糖的清冽气息。和RY打完的训练赛录像开在后台，几个人歪在电竞椅上，有一搭没一搭地梳理比赛内容，氛围比TYA-X更松弛几分。

迟惑手肘抵着椅边，指尖轻抵眉骨，眼前的战术本上只写了几行游走时间，字迹干净利落，毫无冗余。别人都在复盘对手的战术，他脑子里，却在复盘那个叫Ignite的ADC——每一步走位，每一波输出，每一次找位置的精准度，都像刻进了他的习惯里，挥之不去。

蒙莱端着半杯咖啡走过来，拉过一把椅子坐在他旁边，指着屏幕分析：“RY那套中野三包二就一个套路，三级铁定往下路冲，咱放线躲一波就行，没必要硬接。”

迟惑抬眼看向屏幕，目光锐利，语气肯定：“我把中线控死，他敢游走，我就直接推塔，换资源不亏。”

老A靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌沿，保证道：“我线上稳一点，不被单杀，他们的分带战术，拿我没辙。”

苏打往后靠了靠，捏了捏发酸的后颈，应声：“下路我稳扎稳打，不瞎给机会，等你们中路转下来支援。”

凉安拆开一盒新的薄荷糖，丢进嘴里一颗，随手把盒子推到桌子中间，又扔了一颗给非余，提醒众人：“别上头，别看见人就想打，稳字当头。”

非余接住糖，低声说了句“谢谢”，继续看着屏幕，手里的笔在战术本上写写画画，记录着RY的中野游走节奏。

蒙莱瞥了一眼墙上的时钟，定下次日的训练安排：“明天上午打CA，还是试那套中野联动节奏，别乱改战术，先把熟练度练上去。

迟惑合上战术本，往旁边一放，淡淡应了一声：“嗯。”

他在等，等下一次，和那个人在赛场上正式撞上的时刻，那才是真正的较量。

TYA-X的复盘一直持续到夜里十点，窗外彻底暗了下来，城市的霓虹也透不进厚重的遮光帘。队员们陆续关掉设备，赋知伸了个大大的懒腰，揉了揉酸涩的眼睛，拍了拍逆镜回的肩膀：“走，一起去楼下接杯水，顺便活动下手腕。”

逆镜回点点头，合上战术本，跟着赋知起身，脚步轻缓却不再怯生生，走到饮水机旁，主动帮幸运辛也接了一杯温水。

“谢啦小镜回！”幸运辛接过水，笑着揉了揉他的头发，“年纪小小手劲倒不小，接水都这么稳。”

逆镜回躲了一下，耳尖又红了，却没躲开，只是低声说：“小心烫。”

好运临把战术本往包里一塞，笑着打趣：“看来我们小替补越来越放得开了，下次训练赛可以让你试试打辅助位，跟我配合配合。”

逆镜回眼睛亮了一下，轻轻“嗯”了一声，眼里藏着一丝期待。

安尘埃收好自己的外设，顺手把逆镜回散落在桌上的笔捡起来，放回笔袋里：“别忘带东西，明天还要早起训练。”

“谢谢哥。”逆镜回接过笔袋，认真道谢。

谢熤最后一个关灯，看着队员们热热闹闹的互动，嘴角几不可查地勾了一下，轻轻带上门，走廊的灯随着他的脚步一盏盏暗下去。他在楼梯口站了一会儿，夜风从窗边吹进来，带着些许凉意。手机震了一下，是教练发来的次日集合时间，他回了个“收到”，便慢慢走回二楼宿舍。路过走廊窗边时，他脚步顿了半秒，莫名想起白天那场没什么波澜，却偏偏记到现在的路人撞车，心里像被什么东西轻轻碰了一下。

第二天上午八点，TYA-X训练室已经坐满了人。一缕阳光从窗帘缝隙里漏进来，在鼠标垫边上投下一道浅浅的痕，添了几分暖意。谢熤微调了一下键盘角度，顺手把旁边歪掉的水杯扶正，随后点开英雄界面，快速过了一遍符文配置，动作熟练又精准。

逆镜回早早坐在替补机位，开了自定义模式，却不是单纯练补刀，而是跟着幸运辛的野区路线，模拟辅助的视野布置，嘴里轻声数着秒数：“红buff刷新2分58秒，河道蟹3分10秒……”

幸运辛凑过来看了一眼，笑着说：“可以啊小镜回，连我的野区节奏都记下来了，以后当我专属辅助得了。”

逆镜回抬头看他，认真地说：“我还在练，怕拖你后腿。”