有一天夜里，萧珩睡不着。

他躺在我旁边，翻来覆去。

“怎么了？”

他沉默了一会儿，然后说：“阿锦，我害怕。”

“怕什么？”

“怕你走。”

我愣了一下。

“我不走。”

“可是……以前也有人说不走，后来都走了。”

我知道他在说谁。

他娘。那个生下他就被关进冷宫的女人。据说在他三岁的时候死了。他不知道她长什么样，不知道她叫什么，只知道她“走了”。

还有那些太监宫女，来来去去，没有人留下。

只有他一个人，在那个狗笼里，等了三年。

“我不会走。”我说，“我说过，会尽力。”