男人叫赵阅海，女人叫孙静文，夫妻俩是李村的农民。两个孩子要上学，单靠田里刨食的收入，早已撑不起一家人的生计。几年前，他们索性出来给镇上的小商户送货 —— 开着四轮农用车，拉一些集市上常用的日用品，也给小餐馆供些货，往返于批发市场和周边几个镇子的零散商户之间。起初，只有赵阅海一个人在外奔波。后来女儿上了高中，家里没了需要贴身照顾的琐事，孙静文便也出来，陪着丈夫一同干。虽然风里来雨里去的日子格外辛苦，但两个人搭伴儿，再苦再累也能分着杠，倒也没那么难熬了。只是两个孩子都在镇上上学，一家人都在家团聚的时间，渐渐变得越来越少。孩子们就算周末回了家，也多半是自己照顾自己 —— 大人忙着为生计奔波，孩子早早学会了自己打理生活。一家人就这么过着，日子平淡，却藏着千万中国家庭共有的那点希望与奔头，慢慢往前挪。想着明天能过上衣食无忧的好日子，今天的苦、累，还有那些咬牙的坚持，也就有了安慰。只是偶尔抬头看着天上的太阳，阳光能温暖当下的身子，却暖不透心里对孩子的那份牵挂。
时近中午，儿子的身影还没出现，孙静文忍不住有些着急。频频看向丈夫。“安心等着吧，”赵阅海轻声劝道，”你要是现在就开始不放心，等将来孩子去外地上学，难不成你还真要跟着去陪读？”孙近文没有说话，只是目光往向远处，眼里藏着不易察觉的忧色。她的心事，丈夫都看在眼里 —— 虽然她从为说出口，可自打孩子高考那天起，这份对孩子的牵挂与担忧，就没从她心里散去过。
一声清亮的“妈妈”，终于拉回了孙静文远驰的思绪。儿子骑着自行车立在阳光下，浑身如水洗过般干净清爽，脸上笑容依旧明亮：“爸妈，你们等很久了吧？”“也没等多久，来了就好，”孙静文上前一步，伸手想擦儿子额角的汗，“瞧这满头汗，热坏了吧？”“没事，一点都不热。”儿子笑着躲开，顺手接过妈妈递过来的水杯，仰头咕咚咕咚喝了大半杯。等儿子放下空了大半的水杯，孙静文还是忍不住问：“考得怎么样？”“妈，您就等着收我的大红的通知书吧！”儿子说得笃定，眼里闪着自信的光。孙静文没接话，目光落在儿子衣服上 —— 那是透明玻璃杯折射的阳光，在布料上聚起的亮点，她盯着那点光，眼里满是藏不住的在意。妈妈的注视总这样，带着说不出的温柔与沉甸甸的期待，让赵路阳心里莫名一软，又悄悄把方才强压下去的那点忐忑藏得更深了些……
赵路阳的暑假，从这一天正式开始了。只是和往年的暑假比起来，今年多了一份特别的等待 —— 像农人盼着秋收那样，盼着一份属于自己的“收货”。家里的狸花猫正慵懒地蜷缩在树荫下，听见主人回来的动静，也只是懒洋洋地动了动耳朵，算是打过了招呼。每次回家，赵路阳总爱和家里的猫亲昵一会儿：抱起它，把脸颊轻轻贴在猫毛茸茸的脑袋上，这份亲昵带来的快乐，连他自己的也说不清。这早已成了赵路阳独有的放松方式。可猫咪对主人的热情，向来现得格外冷漠：既不蹭他回应，也不挣扎反抗，仿佛这一切都与它无关。等赵路阳轻轻把它放下，它反倒嫌弃地“喵”了一声，像是在表达被打扰的不耐烦，随后便自顾自地踱回树下，续上了没做完的美梦。
农家的孩子，过的本就是农家的日子 —— 农村的时光总跟着季节的脚步变，眼下正是农忙季节，村里人踩着晨露去田里收麦，披着晚霞往家赶。帮父母去田里收麦子，是每个农村孩子心里都有的一段深刻记忆。农历五月正是麦子收割的旺季，连空气里都飘散着麦子成熟的香甜。整个五月，连风里都透着忙碌的劲儿，让人忍不住想：这世界的别处，是否也有这样相似的热闹？等麦子彻底收完，对大多数孩子来说，真正美好的夏季才算拉开序幕。有太多属于农村的孩子夏日快乐在等着：抓知了、下河摸鱼、再填更边钓鱼，或是躺在打谷场的草垛上数星星……每一样都让人盼得不行。好想深吸一口带着麦香的风，抬头看看天上慢悠悠飘着的白云，再盼一场来得急去的也快的暴雨 —— 被那猝不及防的雷声吓一跳，看着闷热被暴风卷走，连睡觉时吵人的蚊子都安分了一些……夏天好像把太多的快乐都藏了起来，就等着孩子们一一去打开。
都十八岁了，怎么还是会期待这样的快乐呢？或许长的只是身高 —— 心里的那份纯真，却还像个孩子似的，半点没减。至于成熟，似乎在等待一场疾风骤雨……
徐丽娜的大学
九月的福江，暑气依然浓烈。一想到以后将要在这座暑气未销的城市里生活，徐丽娜心里就不由得激动起来 —— 这份激动，和她第一次踏进这座城市的心情比起来，一点没变。从家里出发到这里一路上，一家人的心情雀跃得就像出游一样似的。和很多第一次出远门的人一样，这趟旅程对她而言，本就预示着全新的开始，也注定会开启一段多彩的人生经历。
属于徐丽娜的九月，明朗又愉快，就像她的性格一样。若说性格决定一个人的命运，她便是最好的例证 —— 她生来就带着快乐，是妈妈捧在手心的宝贝，也是爸爸心尖上的开心果。一家人似乎对一切不悦都有天生的免疫力，任何不愉快，到她这里都会自动消散。从小学到大学，一路顺利：聪明、好学、漂亮、能干，还有她天生乐天派的性子，几乎聚集了一切人们能想到的“别人家孩子”的所有优点。
凉爽的风从江面徐徐吹来，撩动着长发女孩的发丝。她沉醉地闭上双眼，高挺的鼻尖轻触着微风的气息。望着金江宽阔的江面，徐丽娜的心情有一点小小的澎湃 —— 这是家乡从未有的景致，也是她活了十八年，第一次踏入离家这么远的地方。她转过身，“福江大学”四个大字在阳光下格外醒目。这就是她多年为之奋斗的求学之地。福江大学，你好！