打开，就好像他真的来过。

又是几年过去了。

梅映雪的头发开始白了，眼角开始有皱纹了，手也不如从前利索了。

揉面的时候，手腕会疼，疼得她直皱眉，可她每天还是起来，还是和面，还是蒸馒头。

有些年轻媳妇不知道她的故事，私下里问：“那个卖馒头的梅姨，怎么一直一个人？”

老人就说：“年轻时有个未婚夫，成婚前不见了，找了几年没找到，就一直……”

年轻媳妇唏嘘几声，也就过去了。

那一年，梅映雪四十七了。

春天的时候，她生了一场大病。

起初只是咳嗽，没当回事。

后来越来越重，发烧，浑身疼，躺在床上起不来，李大娘来看她，吓了一跳，连忙去请大夫。

大夫看了，摇头，说这病拖得太久，不好治，开了几副药，说先吃着看看。

药钱不便宜。

梅映雪这些年攒了些钱，可七七八八花下来，也见了底。

她躺在床上，听着李大娘在外面和大夫说话，说到钱的时候，声音低了下去。

她忽然想起那箱彩礼。

她挣扎着起来，扶着墙，一步一步走到堂屋。

柜子还在那里，那箱子还在那里，红绸还系着，只是落了一层薄薄的灰。

她伸出手，摸了摸那红绸。

二十八年了。

她终于伸手，解开了那个蝴蝶结。

箱子打开了。

满满半箱银子，白花花的，晃得她眼睛疼。另外半箱，是些叠得整整齐齐的纸，她拿起来看，是房契，隔壁那个院子的房契。

还有几件首饰。

她拿起那根银簪，簪头是一朵小小的梅花。和她当年戴过的那根一模一样。

她想起那天，他带她去首饰铺，站在柜台前，一个一个地挑。

挑完了，他把簪子插进她发髻里，退后一步看了看，说“好看”。

那些银子，那些房契，那些首饰，都是他留给她的。

他说过，不能委屈了她。

他说过，若他有什么意外，这些是她的保障。

还真让他说准了……

病好了以后，梅映雪又活了很久。

久到巷子里的小孩儿都长大成人，久到李大娘的儿女都娶妻生子，久到她自己都忘了自己多大年纪。

她不再卖馒头了，手没力气了，揉不动面了。

可她还是住在那个小院里，每天坐在那棵老槐树下，晒晒太阳，看看天。

那棵老槐树还在，枝丫伸向天空，春天发芽，秋天落叶，一年又一年。

她就坐在那里，看着那些叶子绿了又黄，黄了又落，落了又绿。

有时候李大娘的孙女过来，陪她说说话，小姑娘叽叽喳喳的，说东说西，她就听着，偶尔点点头，笑一笑。

小姑娘问她：“梅奶奶，你怎么总是一个人？”

她笑了笑，没有回答。

那一年，梅映雪七十三了。

她已经老得走不动路了，天天坐在那棵老槐树下的摇椅上，从早坐到晚，眼睛也花了，耳朵也背了，可脑子还清楚着。

那天是谷雨。

她不知道，可她就是知道。

风从窗外吹进来，暖洋洋的，带着一股青草的气息。

她靠在摇椅上，眯着眼，看着院子上方的天，天蓝蓝的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。

她想起很多很多年前，也是谷雨，有个人站在她的馒头摊前，问她馒头怎么卖。

她想起那个人穿着破烂的衣裳，却有一张好看得不像话的脸。

她想起那个人说：“那就罚你永远记住我吧。”

可这么多年，她一次都没有梦见过他。

她不知道为什么。

也许是老天爷，不想让花景春的惩罚成真，这样想来，老天爷对自己还挺好的。

风忽然大了一些，吹得老槐树的叶子沙沙响。

她眯着眼，半睡半醒之间，忽然听见了什么。

很远，很轻，像是从很远很远的地方飘来的。

是戏腔。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

她嘴角弯了弯。

那个声音越来越近，越来越清晰，像是有人站在她面前，正在唱给她听。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

她睁开眼睛，想看看是谁在唱。

眼前什么也没有。

只有那棵老槐树，只有那片蓝蓝的天，只有那几朵慢悠悠飘着的白云。

可那声音还在。

“情不知何起，一往而深……”

她忽然笑了。

那笑容很轻，很淡，却比她这辈子任何一个笑容都温柔。

她嘴里喃喃了一句。

“今天是谷雨……”

然后，她的手，慢慢垂了下去。

摇椅还在晃着，一下，一下，慢慢停下来。

风还在吹，老槐树的叶子还在沙沙响，天上的白云还在慢悠悠地飘。

一切都和从前一样。

只是那个人，再也不会醒来了。

她死后，邻居们来收拾她的遗物。

屋子里很简单，一张床，一张桌，几个柜子。

柜子里有几件旧衣裳，叠得整整齐齐，还有一个木箱子，上面系着褪了色的红绸。

有人打开那箱子，看见里头还有小半箱银子，还有一些首饰，最上面放着一根银簪，簪头是一朵小小的梅花。

那簪子被人拿起来看了看，又放回去。

“这簪子挺好看的，怎么没见她戴过？”

没人知道。

隔壁那个院子，早就荒废了。

门上的锁锈得打不开，墙头长满了杂，有人偶尔路过，往里看一眼，只看见满院的荒草，和一棵快要枯死的老槐树。

没人知道那院子里曾经住过一个人。

没人知道那两个人之间发生过什么。

只有风知道。

风从那个院子吹过来，吹过这间小屋，吹过那棵老槐树，吹向很远很远的地方。

谷雨的风，总是这么暖。