阿敏凑过来，声音压得更低了：“为了怡香院一个姑娘。听说是头牌，叫清漓。顾公子要娶她进门，顾大人不肯，父子俩吵得天翻地覆。顾大人一气之下，把他赶出去了。”

她啧啧两声：“现在京城都传遍了。那些贵妇人们，说起来都当笑话讲呢。”

梅映雪没说话，低下头继续擦柜台。

她想起那个穿着鹅黄色长袍、吊儿郎当的年轻人。想起他趴在柜台上，歪着头看她，说“你这丫头，胆子倒不小”。

阿敏还在说，说什么顾公子现在就住在怡香院，被顾大人断了银钱，日子过得不怎么样。

说什么顾大人就这一个儿子，肯定过几天就让他回去了，说什么那些贵妇人都在看笑话，说顾家养了个败家子。

梅映雪听着，没接话。

她只是把柜台擦了一遍又一遍，擦到每道纹路都发亮。

她以为这件事会像京城里所有那些传闻一样，热闹几天，然后就被人忘了。

顾鹤楼会回家，继续当他的纨绔公子，继续去怡香院，继续花天酒地，顾大人就这一个儿子，能把他怎么着？

可那天傍晚，她收了铺子，往后街走，去给奶奶买药。

拐过街角时，她看见一个人。

那人蹲在墙根底下，背靠着墙，低着头，不知道在想什么。

穿着一件半旧的青布袍子，皱巴巴的，领口敞着，头发也有些散乱，几缕碎发垂在额前。

和三个月前那个穿着鹅黄色长袍、腰系玉带、手里摇着折扇的公子哥儿，判若两人。

梅映雪停下脚步。

那人似乎感觉到有人在看他，抬起头。

四目相对，她看清了那张脸，是顾鹤楼。

他比上次见时瘦了一圈，脸上没了那股趾高气昂的劲儿，眼底有些发青，嘴唇也干裂了，起了一层白皮。

他看见她，愣了一下，然后脸上飞快地闪过一丝什么……是羞耻，是难堪，是被人看见落魄时那种本能地想躲的冲动。

他站起来，转身要走。

“顾公子。”梅映雪叫住他。

他的背影僵了一下，停下来，没有回头。她看着他的背影，看着他那件皱巴巴的袍子，看着他散乱的头发。她想起那锭银子。

那锭银子，是她开这个铺子的底气。没有那锭银子，她现在还在酒楼后院洗碗。

她走过去，站在他身后。“你吃了吗？”

顾鹤楼转过身，看着她，他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。他的喉结滚动了一下，然后摇了摇头。

梅映雪没再问。

她转过身，往后街那家面馆走。走了几步，回头看了一眼，顾鹤楼还站在原地，像一棵被拔了根的树，不知道往哪儿去。

“跟上。”她说。

面馆不大，几张桌子，几把长凳，梅映雪找了个靠里的位置坐下，顾鹤楼坐在对面。

他低着头，两只手放在膝盖上，手指绞着衣摆。

不是之前那个翘着二郎腿、摇着折扇的公子哥了，是一个饿了两天、不知道下一顿饭在哪里的落魄少年。

“两碗阳春面。”梅映雪对掌柜的说。

面端上来了，热气腾腾的，汤清亮亮的，飘着几段葱花和几滴香油。

顾鹤楼看着那碗面，喉结又滚了一下。

他拿起筷子，挑起一筷子面，塞进嘴里，狼吞虎咽，像是怕有人跟他抢。面条吸溜进去，汤溅出来，溅到衣襟上，他顾不上擦。

梅映雪看着他，心里忽然有些酸。

她想起自己刚来京城时，在酒楼后院，蹲在墙角吃那个凉饼子的样子，也是这样的，恨不得把碗都舔干净。

“慢点吃，没人跟你抢。”她把面前的醋碟推过去。

顾鹤楼抬起头，看了她一眼，嘴里的面还没咽下去，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

他没说话，低下头继续吃。吃完一碗，梅映雪把还没动的那碗推过去：“这碗也给你。”

他又吃了。

这回慢了些，一口一口，嚼得很认真。吃到一半，他忽然停下来，筷子搁在碗沿上，低着头，肩膀微微颤了一下。

梅映雪没说话，也没看他。她只是坐在那里，看着窗外的暮色一寸一寸沉下去，看着街上的灯笼一盏一盏亮起来。

过了很久，顾鹤楼把那碗面吃完了。

他把筷子放好，抬起头。他的眼眶有些红，可他没有哭，他只是看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道从何说起。

“谢谢。”他说。

声音哑哑的，不像他。

梅映雪摇摇头：“不用谢。”

她站起来，付了钱，往外走。

顾鹤楼跟在她后面，像一条被人丢了的狗，终于找到了一个愿意看他一眼的人。

她走一步，他跟一步。

她停下来，他也停下来，走到巷口，她回头看他。他还跟着，低着头，不说话，也不走。

“我不能带你回家。”她说。

她的声音很平：“我还没成亲，奶奶会担心。”

顾鹤楼站在那里，看着她。

他的眼睛里有光，那光在暮色里忽明忽灭，像一盏快被风吹灭的灯。他没有说话，只是站着。

梅映雪转过身，往巷子里走。走出去几步，她停下来，没有回头。

“明天来铺子里吧。”她说：“我缺个搬货的。”

身后没有声音。

她等了一会儿，迈开步子继续走。

走到家门口，推开门，她回头看了一眼。巷口空空的，只有风从那里灌进来，吹起几片落叶。

第二天一早，她去开铺子。

远远就看见门口蹲着一个人。

顾鹤楼。

他靠在门板上，抱着膝盖，缩成一团，像是睡着了，晨光落在他身上，把他的影子拉得老长老长。她走过去，在他面前站定。

他听见脚步声，抬起头。

眼睛里有血丝，脸上有灰尘，衣领还是皱的。可他看着她，嘴角弯了一下。

那个笑很轻，很淡，和他之前那些张扬的、肆意的、带着几分孩子气的笑都不一样。

梅映雪看着他，看了几息，然后她掏出钥匙，打开门上的锁。

“进来吧。”她说。