梅映雪的心像被蚂蚁啃了一下，又疼又痒。

那种感觉很奇怪，疼得她想皱眉，痒得她想伸手去挠，可她挠不到，那痒不在皮肤上，在心里，很深很深的地方。她又有些沉迷，一个人为了她放下所有尊严、低声下气祈求的感觉，让她心里那根阴暗的藤蔓悄悄舒展开来。

她没有说话。低下头，继续缝衣裳。

花景春站在那里，等了一会儿。

她没有赶他走，也没有说好，他站在那里，看着她低着头缝衣裳的样子，他慢慢走到墙角那把空椅子上坐下，靠着墙，不动了。

梅映雪没有抬头。

可她知道他坐下了，知道他在看着她，那目光很轻，轻得像是怕压着她。可她就是知道。

那天之后，花景春果然每天都来。

天气越来越冷，风从北边刮过来，刀子似的。

可他每天都来，从不间断，有时候来得早，她刚生火做饭他就到了。有时候来得晚，她快忙完了他才出现。

他不靠近她，不进厨房，就坐在院子里那把旧椅子上。那椅子是她从杂物堆里翻出来的，瘸了一条腿，用砖头垫着，坐着不舒服。

他就坐在那把椅子上，安安静静地看着她。

她切菜的时候他在看，她和面的时候他在看，她蹲在灶台前添柴的时候他也在看。

火光照在她脸上，明明灭灭的，他的目光落在她脸上，一瞬不瞬。

她不理他，不跟他说话，不看他。她做自己的事，切菜，和面，烧火，扫地，像他根本不存在一样。

可她知道他在，那目光像一小团火，落在她背上，有时候她忙完了，抬起头，他还坐在那里。有时候她抬起头，椅子上已经空了，不知道什么时候走的。

她发现他开始咳嗽了。很轻的几声，压抑着，像是怕被人听见，咳完，他会抬起袖子捂住嘴，等那股劲儿过去了，才把手放下来。

他的脸色还是那么白，白得发灰，像冬天天上那层薄薄的云。她看着他苍白的脸，看着他瘦削的身形，看着他偶尔咳嗽时微微弓起的脊背。

她想问问他到底怎么了，话涌到嗓子眼，又被她咽了下去。

不能说。说了，就是低头了，她是那个高高在上的人，他是那个俯首称臣的人，她不能低头。

她把那些话咽回去，咽得死死的。低下头，继续切菜，刀落在案板上，笃笃笃，一下一下，很稳。

转眼就到了冬至。

天冷得厉害，风刮在脸上像刀子割。

她一大早就起来，和面，剁馅。素馅的，白菜豆腐，加了点木耳和粉丝，方丈和女尼们只吃素。

她把馅调好，闻了闻，又加了一点盐，一点香油。擀皮，包馅，捏边，一个个饺子圆滚滚的，白胖胖的，码在盖帘上。

锅里水烧开了，她把饺子下进去，水滚了三滚，饺子浮起来，白白胖胖的，在锅里挤着。

她捞出几盘，给方丈和那六个女尼端过去，她们吃得安静，没人说话，只有筷子碰到碗沿的轻响。

她端着空盘子回到厨房，锅里还剩一些。不多，十几个，够两个人吃，她站在灶台边，看着锅里那些饺子，犹豫了一下。

然后拿起一个碗，盛出一半，拿起一双筷子，端着碗推开门，往院子里走。

花景春坐在那把瘸腿椅子上，穿着那件黑色斗篷，里面是白色的袍子，斗篷很大，把他整个人裹在里面，显得他更瘦了。

他坐在那里，安安静静的，像一尊被遗忘在雪地里的石像。

她走到他面前，什么话也没说，把碗和筷子塞到他手里。碗是热的，烫得他手指缩了一下。

他低下头，看着那碗饺子，又抬起头，看着她，脸上有一种意想不到的表情，像是不敢相信。

梅映雪没有看他。她把碗塞给他，转身就走，脚步很快，像是怕被什么东西追上。

“映雪。”

他喊她。声音很轻，哑哑的，被风一吹就散了。

她没有回头，她走回厨房，端起自己那半碗饺子，在灶台边坐下。饺子有些坨了，皮粘在一起，她用筷子拨开，夹起一个，塞进嘴里。

她嚼着饺子，嚼着嚼着，嚼不出味道，她想起他刚才的表情，那双眼睛里像是有光……上一世也是花景春和她一起过的冬至，现在又是他们两人。

她把那半碗饺子吃完了，碗底剩了一点汤，她端起来喝了。放下碗，她坐在灶台边，听着外头的风声，风很大，呜呜的，把树枝吹得东摇西晃。

她不知道他走了没有，不知道他有没有吃那碗饺子，不知道他坐在那把瘸腿椅子上，会不会冷。她没有出去看。

她就那么坐着，灶膛里的火已经灭了，余烬还亮着，橘红色的，一明一暗。

她看着那些余烬，想着他刚才说的那句“映雪”，声音很轻，哑哑的……她把那两个字在心里翻来覆去地念了几遍，念到最后，嘴角弯了一下。

很轻，很快，她还没来得及收，就自己落下去了。

她站起来，把碗洗了，把锅刷了，把厨房收拾干净，推开门，院子里已经没有人了。

那把瘸腿椅子上，放着一个空碗，筷子搁在碗沿上，端端正正，她走过去，弯腰把碗拿起来。

碗还是温的，她把碗和筷子收起来，转身回屋。走到门口时，她回头看了一眼。

那把瘸腿椅子空着，孤零零地摆在那里，雪还在下，细细的，落在椅面上，薄薄一层，她收回目光，推门进去了。