那个穿着秋香色褙子的妇人，穿戴得体，说话温和，信佛行善。

她想成为顾夫人那样的人，她太想了，想要到心里那根阴暗的藤蔓又舒展开来，缠着她，缠得她喘不上气。

终于她睁开眼了。

小屋还是那间小屋，窗户纸透进来的光灰蒙蒙的，不知是清晨还是黄昏。

花景春趴在床边，握着她的手，睡着了，他的下巴长出了青色的胡茬，眼底乌青一片，脸色还是那么白。

她动了动手指。他猛地抬起头，眼眶红红的，像是哭过，又像是很久没睡，他看见她睁着眼，愣了一下，然后下意识伸手去摸她的额头，想试试还烫不烫。她偏头躲开了。

他的手停在半空，落下去。

他没有说话，只是看着她，她也没有说话，盯着面前那面墙，墙上什么都没有，灰扑扑的，有一道裂缝从上到下。

她就盯着那道裂缝，像在数它有多长。

花景春把汤药端过来，递到她面前。

她接过去，仰头喝了，把空碗塞回他手里，全程没有看他一眼，花景春把碗放下，坐在床边，没有再说话。

她就那么坐着，他也就那么坐着。

他在她这里待了两天，喂她喝药，给她端粥，扶着她在院子里走一走，她身体渐渐好了，不烧了，不咳了，能下床了。

第三天，她甚至蒸了一锅馒头，热气腾腾的，麦香飘满了整个厨房，她端着馒头往前院送，方丈接过馒头看了她一眼，嘴角动了动，想说什么，又没说。

女尼们也看她，目光里有担忧，可没人开口。

她好了，不烧了，不咳了，能做饭了，能干活了，可她像一具行尸走肉。该做什么做什么，做完就回屋，坐在床边，盯着那面墙，和女尼们也不说话了，和方丈也不说话了，和谁也不说话。

方丈看着她的背影，叹了口气。

花景春没有走，他坐在院子里那把瘸腿椅子上，咳嗽，一声接一声。

他拿袖子捂住嘴，肩膀一耸一耸的，咳完，把手放下来，继续坐着，脸色比前几天更差了，嘴唇没有血色，眼底乌青，整个人像从水里捞出来的，湿漉漉的，沉甸甸的。

她端着空盘子从斋堂回来，走过他身边，没有看他，他也没有叫她。

她推开小屋的门，走进去，在床边坐下，盯着那面墙，又开始发呆了。

门被推开了，她没有抬头一只手伸过来，握住了她的手，那只手凉得像冰，微微发着抖。

“映雪。”他的声音哑得不像话，像从砂纸上磨出来的：“我知道你不想搭理我……我以后不来缠你了，可你别这样吓唬我，求求你……别这样！”

她低着头，没有动，他的手收紧了，握得她手骨发疼。

“你想做什么我都答应你。你不想见我，我就滚出京城，你想回青州，我让人送你回去，再也……不去烦你。”

他的声音在发抖，眼泪落下来。

一滴，两滴，滴在她手背上，滚烫的，她低头看着那些泪珠，看着它们从她手背上滑下去……她慢慢抬起头，看向他。

花景春那张脸本来就好看，现在沾了泪，更有一种说不出的、让人心碎的美，睫毛湿了，黏在一起，眼睛红红的，鼻尖也红红的。

泪珠顺着脸颊滑下去，滑过苍白的皮肤，滑过干裂的嘴唇，滴在下巴上，悬着，然后落下来。

她抬起手，用手指轻轻擦去他脸上的泪，指腹触到他的皮肤，凉的，他的身体僵了一下，整个人像被定住了，不敢动，不敢呼吸。

她看着他的眼睛，弯了弯嘴角，那笑容很好看，可她的眼睛是空的，没有光，没有温度，像两口枯井。

“帮我嫁进顾府吧。”她的声音很轻，轻得像在说今天天气不错：“当顾鹤楼的夫人，你答应吗？”

花景春看着她，他看着那双空洞的，没有光亮的眼睛，看着嘴角那抹没有任何笑意的弧度。

他看了很久，然后他笑了。

嘴角只弯了一瞬，他叹了口气，那口气很长，很沉，像把胸腔里所有的东西都吐出来了……他点了点头。

“好。”他说。

“……我答应你。”

梅映雪看着他，他没有躲开她的目光，她把手从他脸上收回来，低下头，继续盯着那面墙。

花景春松开她的手，退后两步，他的手指空了，风从指缝间穿过去，凉的。

他把手收进袖子里，转身走了出去，门在身后轻轻关上。

他站在院子里，仰起头，看着头顶那棵老树，柏树四季常青，可冬天里颜色发乌，沉沉的，像压着什么。他看了很久，然后弯下腰，咳嗽起来。

这次没有捂嘴，咳得很凶，咳得整个人弯成一张弓，咳完了，直起身，袖子上沾了几点暗红。

他把袖子翻过去，遮住那几滴颜色，往后院门口走去，脚步很稳，一步一步，和来时一样。