谷雨那天，花景春回来了。

天已经黑了，梅映雪还在屋里练字。

孙先生让她每天写十张大字，她不敢偷懒，一笔一划写得认真，字比刚来时好了些，可还是没什么美感，横不平竖不直，像刚学走路的孩子，跌跌撞撞。她正写着，门被推开了。

她抬起头，手里的笔顿了一下。

花景春站在门口，穿着一件松绿色的圆领长袍，外头没罩氅衣，大概是天气暖了，用不着了。

可他还是那么瘦，她想起身，他摆了摆手，示意她继续写，她重新低下头，可手里的笔再也落不下去了。

他走进来，在旁边的椅子上坐下，阿敏不知什么时候进来了，给他倒了杯茶，又悄悄退了出去。

屋里很安静，只有蜡烛偶尔爆出一声轻响。

她写着字，可她的心全在他身上。

余光里，他端起茶杯，抿了一口，放下，又端起来，又放下，他的脸色还是那么苍白，在烛光下泛着一种不健康的青灰色，可精神比走之前好了些，眼睛里有了一点光，不像从前那样死气沉沉了。

他身上那股药味更重了……许久过后她放下笔，转过身看着他，他用手抵着额头，闭着眼，像是睡着了。

烛光在他脸上跳动，将那苍白的皮肤照得忽明忽暗，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，嘴唇没有血色，微微抿着。

一阵风从窗户吹进来，带着谷雨时节特有的潮湿气，凉飕飕的。

她看了他一眼，最终还是站起来，从架子上取下那件灰鼠皮的披风，轻轻搭在他肩上。

就在她的手将要收回的瞬间，他猛地睁开了眼。

四目相对，那双眼睛里像是蒙着一层雾，湿漉漉的，水汽氤氲，像是下了一场不大不小的雨，什么都看不真切。

她竟从那层雾底下看到了一种委屈……

她的心软了一下，只一下，像春天河面上的冰裂开一道缝，底下的水流出来，带着融雪的气息。

他抓住了这心软的一瞬，他猛地握住她的手腕，站起来，将她抵在桌边。

砚台倒了，墨汁洒出来，洇湿了那张还没写完的字。

她的背抵着桌沿，无处可退，他离她很近，近到她能看清他眼底那道细细的血丝，近到她能闻到他身上那股苦涩的、浓烈的药味，近到他的呼吸落在她脸上，温热的，微微发着抖。

他的头越来越低，越来越近，她知道他要做什么……他的唇在靠近她的唇，近到她能感受到那上面微凉的温度。

就在将触未触的那一瞬，她偏过了头。

他的唇落在她的脸颊上，轻轻擦过去，像一片落叶被风吹偏了方向。

他没有动，就那样停在那里，额头抵着她的鬓角，呼吸一下一下，很沉，很重。

她闻着他身上的药味，那苦涩的气息钻进她鼻腔里，让她清醒过来了。

她偏着头，看着旁边那盏烛台，烛火跳了一下，又跳了一下。

她看见他笑了，可一滴泪从他的眼角滑下来，顺着苍白的脸颊，落在她的脸颊上，滚烫……烫得她整个人都颤了一下。

她看着他的眼睛，幽怨又深情。

“映雪。”他的声音哑得不像话：“别嫁给他。好不好？”

她没有说话，她只是看着那双眼睛，看着那滴已经滑进他嘴角的泪，看着他苍白的没有血色的脸。

然后她摇了摇头，很轻，很慢，像在做一件自己也不愿意做的事。

他嗤笑了一声，那笑声很短，随后他松开她的手腕，退后两步。

他看了她最后一眼，然后转过身，头也不回地走了，脚步很快，快到几乎是落荒而逃。

衣袍带起的风把桌上那盏烛台吹灭了，屋里暗下来，只剩窗外透进来的月光，灰蒙蒙的，照着她一个人站在那里。

她张了张嘴，想喊住他，想问问他身体好些了吗，想问问他知不知道自己是中了毒，想问问他为什么不找大夫解毒。

可她一个字也没说出来，他的背影已经消失在门口了，连脚步声都听不见了。

她站在那里，站了很久，她低头看着那张被墨洇污了的字纸,她忽然觉得自己很可笑。

她学这些规矩，学这些字，学怎么走路怎么说话怎么笑，学着做一个高门大户的小姐，可她连自己的心都管不住。

她连自己想要什么都不知道，她想要顾夫人那样的日子，穿戴得体，说话温和，信佛行善，心里是满的，不是空的。

可她真的想要吗？还是只是觉得那样的日子“应该”是她想要的？

窗外，谷雨的雨终于落下来了，细细的，密密的，打在竹叶上，沙沙的，像有人在远处低语。她走到窗边，推开窗，潮湿的风涌进来，带着泥土的气息，带着春天将尽时特有的那种又新鲜又颓败的味道。

她想起青州，想起谷雨那天，他站在她的馒头摊前，问她馒头怎么卖。

那是第一世的开始，现在又是谷雨了。他还活着，她也还活着。

他们重来了一次，可她还是不知道该怎么走。

她伸出手，接住窗外的雨丝，凉的……她把手收回来，关上窗，转过身。

屋里很暗，只有月光从窗纸透进来，在地上画了一个灰蒙蒙的方框。

她苦笑出声，既然决定了……哪怕错也错下去吧。