裴邵站在原地，看着那扇关上的门，他的手指在桌面上叩了两下，叩得很轻，像心跳。

梅映雪走下楼梯，走出醉仙楼的大门。她的眼泪已经干了，可眼皮还肿着，眨一下就觉得涩。

小荷站在马车旁边，手里还捧着那包桂花糕，油纸包已经凉了，糕的热气散尽了，油渍从纸里渗出来，在纸上印了一圈一圈的印子。

梅映雪上了马车，小荷跟上来，在她对面坐下。

那包桂花糕搁在小荷膝盖上，她低头看了一眼，把糕递过去。梅映雪接过来，拆开油纸，这本是给花景春买的，她担心接他太早，他没吃到饭会饿……她拿起一块咬了一口，桂花的香气从舌尖漫开。

她嚼了两下咽了，第二口嚼在嘴里，尝不出味道了，像嚼一团湿了的棉花，第三口她没咽下去，噎在喉咙里。

她又咬了一口，眼泪又下来了。

小荷坐在对面，两只手放在膝盖上，看着梅映雪，她的嘴唇动了几次，每次要开口都闭上了。

她清楚这个花公子在姑娘心里的分量，可她不知道该怎么开口。

梅映雪把咬了一半的桂花糕放回油纸上，用袖子擦了一下眼睛，深吸一口气，声音闷闷的：“去听云阁。”

马车在听云阁门口停下。她走进大堂，直接走到柜台前面，柜台后面站着一个小二，正在擦茶杯，用一块蓝布捏着杯沿转。

“福和班呢？”梅映雪的手指搭在柜台上。

小二抬起头看了她一眼：“福和班？昨天就启程回扬州了。说是京城的事儿办完了，回老家去了。”

梅映雪的手指在柜台上攥了一下，最后一点希望也没了，她转过身，走出了听云阁。

马车回到悦来居，梅映雪下了车，阿敏从大堂里迎出来，脸上还带着笑，想问“接到了吗”。

可看见梅映雪的脸色，她的笑收了，梅映雪从她身边走过去，没有说话，上了楼。

阿敏站在原地，看着楼梯口，嘴巴微微张着。她扭头看了看小荷，小荷摇了摇头。

“姑娘没找到人。”小荷说。

梅映雪进了房间，把门关上了，她走到床边，连衣裳都没脱，把鞋蹬掉了，倒在床上，把被子拉过来蒙住了头。

她不知道什么时候睡着的，再醒来的时候，房间里全黑了。

窗户纸上看不见光，是半夜。她不知道自己睡了几个时辰，口干，头也疼，太阳穴那里突突地跳。

她翻了个身，面朝着墙，没有起来，躺在那里盯着墙壁。

突然，窗户那边传来一声响，像是什么东西在窗框上刮了一下，梅映雪的手指在被子里攥了一下。又一声，窗轴转了一下，有什么东西从外面进来了。

不是风，是人！动作很快，落地的时候几乎没有声音，地毯把所有的脚步声都吞了，梅映雪的手从枕头底下摸到了那把刀。

刀刃从鞘里抽出来的时候没有出声，她握住了刀柄，身体绷紧了，呼吸压得极慢极慢。

窗户又响了一下，关上了。

她躺着没有动，等了几息，房间里没有脚步声，没有人说话。

她慢慢地坐起来，手握着刀，用另一只手摸了床头的火折子，拔开盖子吹了一下。

火光亮了一下，照出桌面上一个白色的东西，一封信，房间里的窗户关着，窗帷垂着。

她下了床，赤着脚走到桌边，把火折子凑近。

信纸是素白的，折了两折，没有封口，就这么搁在桌上。她把刀放在桌上，拿起信纸打开。

字迹很清瘦，笔画细，墨迹不浓，有些地方下笔轻，字迹淡得快看不清了，她认得这是花景春的字。

“姑娘与我不过相遇一场，承蒙你如此厚待。我已平安离开京城，不必挂念。若将来有缘，自会再见。”

梅映雪看着这些字，一个字一个字地看过去。

她的眼泪掉下来了，一滴落在“再”字上，墨迹晕开了，那个字变成了一团模糊的黑色。

她把信纸攥在手心里，攥成了一团。

“好你个花景春。”她的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，带着鼻音：“不告而别。”

她把信纸展平，铺在桌上，用手指把褶皱一下一下地按平，按了好久。

纸面上都是泪痕，有的干了，有的还没干，摸上去潮潮的。她把信纸折回原来的样子，塞进了枕头底下，和那把刀放在一起。

不管花景春跑到哪里，她终究会找到他的。