早上七点二十，教学楼的走廊里还残留着拖把拖过后的水腥气和隔夜暖气片的燥热。夏犹清背着半空的书包，跟在班主任陈述身后，眼皮沉得有点抬不起来。

昨晚没睡好。闭上眼睛，就是滑雪场那片刺眼的白，和黑色头盔摘下来后，那张带着汗湿发梢、笑意温和的脸。画面反复播放，还自带心跳加速音效，吵得他脑仁疼。早上被老妈从被窝里挖出来时，他气压低得能冻死人，直到冷风一激灵，才勉强清醒几分，但那股子没睡够的烦躁劲儿还黏在眉梢眼角，让他看起来比平时冷淡不少。

班主任陈述是个看起来三十出头的男人，教数学的，身材微胖，穿件灰扑扑的夹克，最引人注目的是那发际线，已经颇有战略后撤的趋势，在走廊顶灯下泛着的亮。夏犹清心里忍不住小声蛐蛐“才这个年纪……数学老师的宿命吗？”

走到高二七班门口，里面吵得跟煮沸了的粥一样，嗡嗡作响，夹杂着拍桌子笑骂，陈述推门进去，那沸反盈天的声浪才勉强被按下暂停键，变成一种压抑的、窃窃私语的背景音“好了，都安静点！早自习时间，吵什么吵！” 陈述敲了敲讲台，声音不高“今天，我们班转来一位新同学。”

夏犹清这才慢吞吞地晃进教室。他今天穿了件米白色的厚绒卫衣，外面套着浅驼色的羊绒大衣，头发有些凌乱地翘着几缕，脸上没什么表情，双手插在大衣口袋里，书包只挂了半边在肩膀上，一副没睡醒又懒得应付的模样。

几十道目光聚焦过来，好奇的、打量的、无所谓的。夏犹清眼皮都没多抬一下“我是夏犹清” 他开口，声音因为睡眠不足有点哑“深居俯夹城，春去夏犹清的那个。”

班里静了一瞬，随即炸开几处小小的骚动。后排几个男生怪声怪气地，拖着长音“帅哥啊” 几个女生也凑在一起，压低声音议论着什么，眼神在他脸上身上扫来扫去

夏犹清没什么反应，只是那点没睡醒的冷脸，在金贵皮相的衬托下，反而有点生人勿近的骄矜感。

陈述又拍了下讲台“行了行了！都消停点！夏犹清，你先找个空位坐下”夏犹清“嗯”了一声，视线扫过教室。大部分座位都满了，靠窗最后一排倒是有两个连着的空位，他也没多想，拎着书包就往那边走。桌椅是连排的，他刚把书包放在靠过道那个位置的桌面上，前面座位的男生突然转过头来，那男生留着寸头，眼睛挺大，看着挺精神“哎，同学” 男生压低声音，手指悄悄指了指夏犹清放书包的位置“这儿有人，你坐里边儿那个吧”

夏犹清愣了一下，随即“哦”了一声，脸上没什么波澜，顺从地把书包挪到里面靠窗的那个座位，拉开椅子坐下。木头椅子发出轻微的吱呀声。

前面的寸头男生又把身子扭回来大半，手臂搭在夏犹清桌子的桌沿上，继续搭话，一脸自来熟“我叫魏熄。哎，说实话，你怎么高二了还转学啊？而且这都十二号了，撑死再有两个月就放暑假，折腾这一下干嘛？”夏犹清把书包塞进桌洞，随口答，语气还是有点懒“我妈工作调动。其实我也不想转”

魏熄似乎还打算再挖掘点八卦，嘴唇刚动，一个白色的影子精准地从两人脑袋中间的空隙穿过，啪地打在后面的墙上，又弹开，滚落在地。讲台上，陈述扶了扶眼镜，镜片后的目光带着数学老师特有的、瞄准靶心般的犀利“魏熄！不许打扰新同学！转回去！”

魏熄脖子一缩，背挺得笔直，夏犹清在后面看着，没忍住，嘴角极轻微地向上弯了一下，又很快压平。乐完了，他百无聊赖地趴在了桌子上，侧过头，目光落在旁边那个空着的座位上。仔细一看。桌洞里确实塞着书，码得不算特别整齐，但也没有乱扔。桌面上干干净净，阳光透过窗户，落在空椅子上，浮尘在光柱里缓慢起舞。

没有书。夏犹清后知后觉地意识到这个问题。等会儿就要上课了，他难道要裸听？虽然以他的基础，数理化裸听问题不大，但总归有点别扭，犹豫了几秒钟，那种“随便动别人东西不好”的道德感，和“马上就要上课了”的紧迫感在脑子里拉扯。最终，他还是伸出食指，偷偷地、迅速地戳了戳前面魏熄的后背。

魏熄没回头，但背脊明显僵了一下，然后脑袋极其缓慢地、做贼似的向后仰了一点点角度。

夏犹清趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛，声音压得极低，气息喷在袖口绒毛上“喂……我旁边这哥们儿，什么时候来？我还没领到书，难道要裸学啊？”魏熄保持着那个扭曲的姿势，过了几秒，夏犹清感觉到一个小纸团被丢到了他的手边，他展开，上面是龙飞凤舞的几个字：你直接用吧，蒋哥脾气好着呢。他应该最多早操就来了吧。

蒋哥。脾气好。

夏犹清捏着纸条，又看了看旁边桌洞里那些书。行吧，就借用一下。他伸出手，从里面摸出一本数学翻开，扉页上用黑色签字笔写着两个字：蒋逢

字迹跃入眼帘的瞬间，夏犹清怔了一下，不是那种规规矩矩的楷体，也不是狂放不羁的草书。是一种行书，笔画舒展，连笔处流畅自然，带着一种洒脱的劲道，但整体框架又很稳，显得潇洒又利落。字如其人……吗？夏犹清脑海里莫名闪过这句话。虽然还没见到本人，但这手字，先给他留下了一个“应该挺厉害”的印象。

他继续往后翻。书上的笔记不多，不像有些人恨不得把书页空白处都填满。蒋逢的笔记很精简，往往只在关键公式推导旁、或者经典例题的易错点处，用那手好看的字写下几句提示或自己的理解。偶尔有铅笔打的草稿，也是条理清晰。看得出，是个脑子清楚、善于抓重点的……学霸。

早自习下课铃响了，教室里重新活泛起来。魏熄立刻转身，一屁股坐在了夏犹清旁边的空椅子上“同学，告诉你个好消息” 魏熄咧着嘴，表情有点幸灾乐祸，又带着同情“你可是赶上了，后天，月考。”

夏犹清正在把“好同桌”蒋逢的数学书放回对方桌上，闻言，手上的动作顿在半空。

靠？

心里默默吐出一个字，他当然知道高中会有月考，但没想到这么寸。开学已经半个多学期，他因为转学手续和适应问题，没怎么正经上课，但上来就考试，这跟裸考有什么区别？就算他底子不差，这种毫无准备的考试也让人心里没底。

夏犹清脸上那点强打的精神以肉眼可见的速度垮了下去，他啪地一下把额头抵在冰凉的桌面上，整个人散发出一种生无可恋的气息

魏熄报以同情的眼神，伸手拍了拍他的背“没事儿，同学” 魏熄的同桌，一个戴眼镜的斯文男生也转过头来安慰“你新来的，老头肯定不会太为难你”夏犹清这才把脸从桌子上抬起来，揉了揉被撞红的额头，长长吐出一口气。行吧，裸考就裸考，反正他要求也不高，别掉出前五十丢人就行。这么一想，又稍微振作了点。

接下来两节课，夏犹清就靠着同桌课本，勉强跟着进度，一直到大课间，广播里响起运动员进行曲，要求各班集合去操场升旗，夏犹清旁边的座位依然空着“蒋哥今天咋回事？真睡过头了？” 魏熄一边嘟囔一边往外走。

夏犹清跟着人流挪到操场。把大半张脸都缩进羊绒大衣竖起的领口里，只露出一双眼睛，没精打采地站在队伍末尾。校领导在主席台上讲话，声音透过劣质音响传出，嗡嗡的，听不真切。夏犹清望着远处光秃秃的树枝，思绪又开始飘，飘回滑雪场，飘回那张摘掉头盔后微笑的脸……停！他强迫自己打住，耳朵却因为回忆里那句“小老板”而微微发烫。

就在他神游天外，努力对抗寒风和困意的时候，一个声音，忽然穿透嘈杂的背景音，清晰地钻进他的耳朵。

“陈老师。”

不高，有点轻，带着刚跑动过的细微喘息，但那股温润的、懒散的调子，像一把独特的钥匙，咔哒一声，精准地打开了他记忆里某个上了锁的匣子。

夏犹清整个人僵住了。

血液好像瞬间冲向头顶，又猛地回落，心跳在那一秒漏跳了一拍，然后开始疯狂地、不讲道理地加速鼓噪。耳朵里嗡嗡的，校领导的讲话、周围同学的私语，全都褪成了模糊的杂音。

是他吗？不可能吧……哪有这么巧的事？南城这么大，学校这么多，年级班级……

他脑子里乱成一团，脖子像生了锈的齿轮，一点点，极其缓慢地，向后扭去。视线越过几个同学的肩膀缝隙，落在了队伍侧后方。陈述正站在队伍边上，而他面前，微微低着头说话的男生