过了很久，蒋逢开口

“嗯。”

那声音很轻，轻得像一片羽毛落进深井，轻得像一声叹息消失在风里。轻到夏犹清几乎以为自己听错了，但他没有听错，他扑进蒋逢怀里，手臂紧紧环住他的腰，把脸埋进他胸口。那里还有室外停留后残留的凉意，但隔着一层衣料传来的心跳是热的“那我们说好了。”他闷闷地说，声音被衣料遮住，模糊不清“永远不分手。”

蒋逢的手环上他的后背，手掌贴着他的肩胛骨，五指轻轻收拢。他的下巴抵在夏犹清发顶，呼吸拂过那些凌乱的发丝“嗯”他又应了一声。还是那么轻。

那天晚上，两人像往常一样相拥而眠，蒋逢的床不大，一米二宽，两个人睡刚好紧贴着。夏犹清像往常一样枕着他的手臂，把脸埋在他肩窝里，一条腿搭在他腿上。蒋逢也像往常一样环着他的腰，另一只手轻轻拍着他的背，动作很慢，很规律，像哄小孩睡觉。夏犹清闭上眼睛，他能感觉到蒋逢的体温透过睡衣传来，能闻到他身上刚洗完澡后清爽的皂角味，能听到他平稳的心跳。一切和平时一样，和每一个他们相拥而眠的夜晚一样。

但他睡不着。他也不知道为什么。明明身体很累，眼睛很涩，意识却异常清醒。他闭着眼睛，数着蒋逢的心跳，一，二，三，四……数到一百七十三时，那些数字乱了，他又从一数起。

不知过了多久，他感觉到蒋逢的手停了一下，那只一直规律拍着他后背的手，忽然停住了。然后，那只手缓缓收紧，把他往怀里又带了带。那个动作很轻，轻到几乎察觉不到。但夏犹清感觉到了，他感觉到了那个拥抱里藏着的东西，夏犹清没有睁眼。他继续装睡，继续平稳地呼吸，继续把脸埋在蒋逢肩窝里。

但他也没有睡着，后半夜，月光从窗帘缝隙渗进来，夏犹清被那道光晃了一下，睁开眼睛。他本来只是想调整一下姿势，但目光落在蒋逢脸上时，他愣住了。

蒋逢睁着眼睛。

他没有看夏犹清，只是看着天花板。月光从他侧脸的方向照过来，将他半边脸笼进银白色的光晕里。那双眼睛在月光下显得格外深邃，又格外空洞，像两口深不见底的井，像两个被抽空了所有东西的黑洞。

他就那样看着天花板，一动不动。

夏犹清的心跳漏了一拍“蒋逢？”他小声叫

那声音在寂静的夜里格外清晰，像一颗石子投入深潭，蒋逢转过头。他看向夏犹清，嘴角微微扬起，露出一个笑容。那笑容和平时一样，温柔，浅淡，弧度刚刚好。但月光下那双眼睛里，什么也没有“怎么醒了？”他问，声音带着困意特有的沙哑。

“你还没睡？”夏犹清问。

“这就睡”蒋逢说。他闭上眼睛，把夏犹清往怀里带了带“晚安，阿粟”

夏犹清重新闭上眼睛，他把脸埋回蒋逢肩窝，手臂环住他的腰，像每一个夜晚那样。但他睡不着了，他听着蒋逢的心跳。那颗心还在跳，平稳有力，和白天一样，和昨天一样，和这大半年的每一天一样。但不知为什么，他总觉得有什么不对。那种感觉说不清道不明，像暴雨来临前空气中的沉闷，像深冬湖面下看不见的暗流。他抱着蒋逢，感受着他的体温，却觉得这个人正在一点一点地远离。

他把手臂收得更紧了些，像是这样就能抓住什么，像是这样就能让时间停在这一刻，像是这样就能阻止天亮。

但天还是亮了。

阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道明亮的痕迹。那道光落在夏犹清脸上，晃得他皱了皱眉，然后缓缓睁开眼睛，他习惯性地往身边摸去。

空的。

被褥已经没有温度了

夏犹清睁开眼，坐起身，身边的位置空着，被子掀开一角，露出下面的床单。他伸手摸了摸那个位置“蒋逢？”他叫了一声。

没人回应。

他又叫了一声。还是没人回应，夏犹清掀开被子下床。赤脚踩在冰凉的瓷砖上，凉意顺着脚底窜上来，激得他打了个寒噤。他顾不上这些，快步走出卧室，卫生间是空的。门开着，里面没有人，只有牙刷还插在杯子里，毛巾还挂在架子上。他转身走向厨房，也是空的。煤气灶冷着，锅碗还摆在水池里没有洗。他站在狭小的客厅中央，环顾四周。

蒋逢的书包不见了。平时挂在门口挂钩上的那个深蓝色帆布包，此刻只剩下光秃秃的挂钩。鞋柜前那双穿了很久的运动鞋也不见了，只剩下自己的鞋子整整齐齐地摆在那里,夏犹清忽然想到什么。他快步走回卧室，拿起床头柜上的手机,他记得昨晚明明放在外套口袋里，不见了。他打开钱包，手指有些颤抖。现金那一格，空了。原本放着几百块的地方，现在只剩下几张卡

他忽然笑了一声，那笑声很轻，在空荡荡的房间里格外清晰。然后他又笑了一声，声音更大了一些。第三声时，那笑声变了调，变成了某种介于笑和哭之间的东西“不可能……”他喃喃自语“不可能……”蒋逢不会这样对他，那个每天早起给他做早饭的人，那个半夜会帮他掖被角的人，那个说“我会一直喜欢你，比现在还要喜欢”的人

不会这样对他。

可是人呢？

夏犹清滑坐到地上，背脊抵着冰凉的墙壁，瓷砖的冷意透过睡衣渗进皮肤。阳光从窗户照进来，在地板上铺开一块明亮的方形。那光太亮了，亮到刺眼，亮到让他想起昨天这个时候，蒋逢还坐在这片阳光里，低头写着什么，他想起昨晚蒋逢空洞的眼神，想起那个轻得几乎听不见的“嗯”想起那个把他往怀里带的动作，那么紧，那么用力。

“不可能……”夏犹清把脸埋进膝盖里。肩膀开始颤抖，一开始很轻，后来越来越剧烈。有什么东西从喉咙里涌出来，不是哭，不是笑，是某种陌生的、从未体验过的声音。

他想起很多事，想起魏熄曾经开玩笑说“夏哥，小心你家蒋逢哪天卷钱跑路啊。”

当时他怎么回的？

“他才不会呢。他要是真想骗我钱，早就骗了，何必等到现在？”

阳光继续洒进来，在地板上缓慢移动，那个承诺要陪他看一辈子雪的人，真的不见了