只是，江汐颜从未越过那条界限。她细心守护，却从不干涉俞尤婧在音乐和事业上的任何决定。她依旧是那个最懂她的听众，最坚定的支持者。

直到俞尤婧三十六岁那场意义非凡的、宣布阶段性休整的告别演唱会。

在谢幕的时刻，聚光灯突然暗下。那一瞬间的黑暗和茫然，勾起了俞尤婧内心深处一丝不易察觉的、对未来的不确定感。

然后，她看到了。

那个踩着十厘米红底鞋，身姿挺拔，穿越重重安保阻碍，一步步坚定地向她走来的身影。

三十岁的江汐颜，眉眼精致如画，岁月洗去了她最后一丝稚气，淬炼出势在必得的锐利光芒。她身上那缕熟悉的、清冽的雪松香气，在喧嚣与寂静交织的空气中，破开一切，精准地萦绕在俞尤婧的鼻尖。

她攥住她汗湿的手腕，声音透过沸腾的寂静，清晰地传入她的耳膜，也透过耳返，似乎传遍了整个场馆：

“俞姐姐有空吗？谈个恋爱？白头偕老的那种！”

那一刻，俞尤婧望着眼前这张染着雪松香气的脸庞，童年石榴树下的“过家家”，旧书店阁楼里的雨声，排练室里披上外套的温暖，无数个日夜无声的守护……所有画面在脑海中奔涌汇聚，最终凝成眼前人眼中那毫不掩饰的、炽热而笃定的光。

她忽然就笑弯了眼。

所有的彷徨和不确定，在这一刻烟消云散。

她反手扣住江汐颜微凉的手指，将那带着一丝夜凉气息的掌心，紧紧贴在自己因激动和喜悦而发烫的脸颊上。

耳返里还残留着观众山呼海啸般的尖叫声，却丝毫掩不住她沙哑又无比笃定的回答：

“好，从今天开始，你就是我的合法伴侣。”

不是女朋友，是合法伴侣。

她回应了的，是那句跨越了三十年时光的、“白头偕老”的承诺。

私人飞机的舷窗外，是浩瀚无垠的星空。机舱内，香槟的气泡在高脚杯里欢快地升腾。

江汐颜将俞尤婧圈在柔软的真皮座椅间，指尖轻轻拂过她微红的脸颊，声音裹着三分惊喜、七分化不开的宠溺：

“早知道姐姐这么好骗，”她低笑，气息拂过俞尤婧的耳廓，“我该用九十九朵玫瑰铺红毯。”

俞尤婧靠在她怀里，感受着她平稳的心跳和令人安心的雪松香气，抬眼望进她深邃的眼眸中，唇角扬起明媚的弧度：

“现在铺，也不晚。”

她们的未来，从这一刻，才真正开始。而那条通往未来的红毯，早已由她们共同走过的岁月，铺就成了最绚烂的模样。